以你逼迫我改变。你每天每天都要讲我。哪怕有时做错的是你，哪怕那一天我和你什么都没有做，你还是要讲我。

“可是你知道吗？那是缺陷又怎样？我没有伤害任何人。我完完全全接受那样的自己，我完完全全接受我的缺陷。我知道这个世界不会有第二个人完全接受我。

“不，不对。

“或许还是有的——爸爸就接受。他知道我有这个怪癖，从来没有说什么。

“对门方阿姨也接受。之前带她去高铁站，明明要搭车的是她，她却和我保证不会让我迟到。

“妈妈你知道吗？仔细想想的话，我想，六姨也能接受我是这样的人。五姨四姨三姨二姨大姨是第四个。小区的看门大奶丶满分馄饨店的佘励小姐丶我的前桌周月年，我想她们都能接受——接受我的怪癖，接受我是一个不能迟到的人。

“妈妈。

“你可能是世上最后一个愿意接受我的人。

“你排在了所有人后面。

“我知道你爱我。你比所有人都爱我。

“她们说没有像妈妈爱孩子一样的爱。我知道你很爱我，你很难过。

“可是，也没有像孩子爱妈妈一样的爱。我也很爱你，我也会难过。

“你希望我像你，又希望我不像你。所以我永远都不够。事实也的确是这样，我一辈子都弥补不了对你造成的伤害。可我能做什么？妈妈，怎么做才能让「我」变成我们都能接受的「我」？”

梁句北擦掉眼泪，开门，关门，小跑着进入校园。

梁耀琦欲言又止地看着女儿背影，最后还是尊重她的意思，驶离学校去上班。

彼时，是6月6日10:29pm。

永不迟到的狠角色梁句北飞奔到正在点名的郭老师跟前：“郭老师，我是三班的梁句北。尹老师在哪？我怕来不及了。”

郭老师是一班的班主任。

“同学别着急。本次游学有十几辆巴士和面包车，为了不造成交通拥挤，三班的巴士开走了。但尹老师和我说了你的情况，你会和我们班一起走。”

郭老师看了看表。“10:29:57pm，同学你没迟到。去旁边等着吧，我们还有两个同学没来。班长班长，快问那两位「大人物」到哪儿了？”

原来还有比她更迟的同学。

不，她没迟到！

维持“永不迟到”记录的梁句北长舒一口气。十分钟后，那两位同学也到了。

除掉司机和安全员，巴士一次能容纳44人。一班共有50位同学，加上两位随同老师是52人。

郭老师带43位学生搭巴士，另一位老师带馀下7位乘坐十二座面包车。

梁句北本来被分配到面包车，但某一位男生不想和好友分开，努力说服郭老师让他也上面包车。

郭老师雷打不动：“面包车上还载了行李和道具，恕难容下你这位「大腕儿」。就几个小时的车程，还给我演上难舍难分了？去去去，上你的巴士去！”

男同学见郭老师不吃铁汉柔情，就转变策略变淋雨小狗。

可怜兮兮哀求铁面无私：“郭老师，不是「几个小时」。八个多小时啊！”

一旁的梁句北衡量了一下，其实她更想搭巴士。视野高之馀，还不会被夹心。

“老师，我和他换，可以吗？”

郭老师：“这位同学，不用委屈——”

“没有委屈。我想搭巴士，他想搭面包车，可以交换吗？”

“你确定吗？不必委屈自己，也不必成她人之美。”

“我确定。”

“行吧。「大腕儿」，还不赶紧谢人？”

男同学感激涕零，梁句北如愿登上巴士。

巴士坐满了人。

她走到唯一空着的座位前，问靠过道的同学：“你好，请问靠窗的位子有人吗？”

任千颐擡起头，起身，让出空间。

“没有。”

梁句北知道任千颐，事实上全校都知道她。她是北中的传奇转学生，更是当之无愧的学神。

梁句北出于友好：“那我能坐吗？还是你想坐？你先到的，你先选。”

任千颐摇头，示意她只想靠着过道。

梁句北心满意足地笑。“那我坐了。”

三分钟后，联谊夜巴正式出发。

尹老师，三班的班主任，通过微信询问梁句北是否坐上了巴士。