。还在发育生长的十五年人生里，她当“任千颐发小”的时间，超过了五分之四。

漫无目的的眼睛扫过手表，下午6:45。

林夜仰脸看着柳树，细长的柳条靡靡垂散，似乎打起了瞌睡。

很晚了，作客柳树的家一整天，再呆就不礼貌了。

她站起来，不再望手表确认时间，大步流星离开。

——6小时48分钟9秒。

虽然当初的林夜刻意不看时间，但她肯定，看完柳树后离去，不会超过七点。

6:48:09。

从中午十二点，到下午六点四十八分九秒。

这个时间，吻合。

而任千颐能准确地说出这个数字，只意味着一种可能。

清晨的民宿房间，高二的林夜心神纷乱，匆匆下床开门。

太早了，冒昧打扰别人的睡眠，再急都有失妥当。

可她还是忍不住开门。

上了年纪的合页咿呀地发起投诉，随着门板的完全打开，揭幕了一个正对林夜房门而坐丶靠墙歇息的人。

空虚的走廊萦绕着疏淡的香氛绿叶调，尽头那扇半开的窗户透进晨露的清新，夹着稀薄的冷意。

面色疲惫的任千颐擡眼看来。

四目相会，局中人就位，温度仿佛降了一度。

林夜发怔，“你在这里做什么？”

久坐的任千颐腿麻得很，扶着墙壁缓了一阵才站直。

她语气轻松：“以前都是你在等，现在换我。”

“什么时候坐在这里的？”

“刚刚。”任千颐撒谎。

林夜没信，看对方的样子根本一夜没睡：“你是变态吗？半夜不睡觉，替人家看门？”

“对不起，这就走。”

眼看和好的戏码半路被砍，连烂尾都算不得，林夜甩出疑问当一回程咬金。

“为什么明明到了，却不现身？”

既然记得我们的约定，也赴约了，为什么不肯上前见面？

因这条走廊还有周月年和傅棠玉的房间，任千颐放轻声音，听着好像梦呓：“有些事，我也没有太多的选择。”

“「没有太多」，就是还是有的。”林夜回得干脆，道破对方只不过是没有选择她。

“是的。”

任千颐没有否认。

如果说起初沈蕴截取信件是背着任千颐做的，以致她和林夜彼此误会丶双向断联纯属一场谁都不想的意外，那后来获知实情也没有挽救澄清，便是一种沈默的屈服。

最后，任千颐按时来到约定地点但裹足不前，等同于对这段友情的自主放弃。

“我理应处理得更好，可我没有。我不是一个好朋友，对不起。”

“你现在说这些是什么意思？”林夜倚靠门框，双手交叠。“现在就有选择吗？”

“没有。”任千颐摇头。

重来多少次她都会选做沈蕴的女儿。一千次，一万次，一亿次，那个时候的她都会选屈服和放弃。

“但我在学着反抗。”

林夜眼中清淡无波。“那你反抗了吗？”

任千颐的目光辗转，落在林夜身后床上的狗狗抱枕。那是妹妹任千悉在日记正本提过的，缝了访问码丶塞了子盘的狗。

一个月前从任奶奶和任爷爷的房间搜出正本并读完后，任千颐构思了一个计划。

经过一个多月的时间，计划已完成筹备阶段，只待实施之日。

没想到梁句北搞了个看雪之旅，邀请了要好的同学们，以及与妹妹任千悉有关的人参与。

老天奶很幽默，雪没看到，倒是她和沈晓央先化解了宿敌矛盾。

搁在几个月前，任千颐断然不会想到，有一天能够同沈晓央平心静气地共处一室，合力悬吊妹妹的长明灯。

是那个勇猛无畏的人，那个叫梁句北的人，将这一切变得可能，再变成事实。

六月清晨的走廊，任千颐抽回心绪，看向林夜。

计划里没有一步要偷抱枕狗。以前没有，现在没有，将来没有。

只因她不想卷入除了自己以外的更多人。

因此这一晚的唐突造访，与计划无关，只与她和林夜的友情有关。

任千颐想做一件勇猛无畏的事。

她想要承认过去的错误，让从这一晚开始倒数到计划实施那一晚的每个夜晚，都问心无愧。