抱枕来陪伴第一只狗，还买了一个企鹅造型的抱枕。

企鹅的肚皮绣着“悉”，据客服所说，内胆50年不塌陷。

林夜坐下来摸着第一只狗的假毛发，忽然间手机传来微小的震动。

m-r-cl-：五分钟后到。

整夜：【ok】

今天的林夜要蹭发小的顺风车去闲莺居。

十二年前，她们去小学的柳树那儿挖出了时间胶囊，里面的信件早就腐化，辨认不出内容。

于是两人采用电子版的“时光书信”，给二十年后的彼此写一封信。

距离二十年还有八年，好远啊。

林夜想，她确实厌恶等待。

篮球队长不再等在飘窗前，抄起桌上空的塑料瓶扔进垃圾桶，转而疾步下楼，没想到任千颐刚好跑来，满头大汗。

林夜意外：“不是说五分钟吗？”

任千颐笑起来：“不想你等，就跑着来了。”

*

闲莺居12人大包厢，久违的聚会欢乐而热闹。

林夜随口一提：“诶，昨天有人在我的微博留言。你们还记得王錇一案中别人给我们取的外号吗？”

天台三人组丶解密双大侠丶访问码小队丶报警单车手丶未获邀二煞。

坐在空位子旁的沈晓央一听这个就来气：“老娘不爽这个外号很久了！那一天，就连应秋和简洋洋都参与了，就我和千缇没有！我和千缇是被你们联合起来遗忘的！我要求改成「拟邀请二杰」！”

任千缇碎碎念，没想让人听见那种：“别看me，i不在乎这种东西。”

梁句北表态：“那我也要抗议。现在你们仨是拼车组，你们仨是金牌组，那我们其馀五个是不是该搞个独当一面组？”

文敬应和：“可以有。这个名字最长也最有内涵，搞起来！”

周月年无语：“我后桌就是取一个天底下最烂的名字，你也能夸出花来。”

陈青杉维护：“可这个名字就是好听啊！北姐威武！”

欢闹的餐桌氛围中，傅棠玉示意晏如州把就近的醋瓶子递过来。

顺便一问：“动物医院最近忙吗？有没有医治什么印象深刻的动物？”

晏如州放慢说话速度，尽可能延长这个独处时刻：“不忙，没有什么印象深刻的动物。上个月我看了你的《流行性》，蒋影帝的游泳池独白拍得真好，是你和编剧老师一起写的台词吧？还有手术室的一镜到底，看得我头皮发麻。结尾那个旅店……”

远离一切烦恼的单澈吃了一口瓜：“我的天，这西瓜好甜！服务员——”

任千颐悄悄出去结了账。

回去包厢时，她在门外听到梁句北问明天要不要一起去拜访任千悉。

众人说“好，等任千颐回来再确定汇合时间”后，就各自做回本来在做的事：刷微博的刷微博，不爽的不爽，不在乎的不在乎，抗议的抗议，夸出花来的夸出花来，斗嘴的斗嘴，讨论电影的讨论电影，吃西瓜的吃西瓜。

任千颐默默地看着包厢内的大家，潸然泪下。

悉悉，后来的大家也没忘记你。

你活在我们口述的故事里，活在我们的笑声里，活在我们每一个忽如其来的想念。

我们很自然地念起你的名字丶回顾你的事迹，没有悲伤，没有苦涩。

原来是真的，死去的人真的从来没有离开过。

悉悉，你从来没有离开过。

*

闲莺居聚会结束，周月年丶沈晓央和林夜拉着女人们去ktv唱歌。

男人们也去——去ktv对面的大排档。

周月年和林夜将梁句北困住。

左边的周月年：“现在你通过规培了——”

右边的林夜：“打算怎么处理文敬？”

陈青杉灌下可乐：“现在北姐通过规培了——”

单澈咬了口串串：“你该表白了。”

晏如州若有所思：“加油。”

梁句北推开她们，镇定道：“顺其自然吧。”

任千颐放下麦克风：“你俩除了还没挑明关系，不是情侣之间会做的事都做过了吗？”

ktv包厢听取六口倒吸凉气声。

任千缇不忍直视：“大姐！”

任千颐问号脸：“我是说牵过丶抱过丶亲过！”

沈晓央促狭道：“任千颐，你不对劲。”

傅棠