那个地方的一切，我自己租了房一个人住，这样好像我妈还活着，只是有各种原因所以我们不能相见而已。直到三年后，我回家，看到姥爷正在收拾信。这几年我的母亲收到了很多信，那都是我妈以前支教的学生，她们不知道她已经过世。其实她每隔几年都会去支教，也总会有学生给她写信，我之前都是忽略。但那次出于好奇，我打开看了。”