却感觉自已的喉咙像是被什么东西堵住了，一句话也说不出来。

他的目光落在马蹄铁那凹陷的太阳穴和只剩下牙齿的嘴巴上，心中充满了无尽的悲伤和无奈。还有那个在家中哭泣的妇人，他还得给她写信，告诉她这个残酷的事实……如果他已经把信寄出去了该多好！

护士们拎着各类瓶子和桶，在病房里忙碌地穿梭着。其中一个护士走上前来，好奇地看了看马蹄铁，然后又默默地离开了。显然，她正在等待着床位，以便照顾其他病人。

“马蹄铁，你会去新都的疗养院，在山间的别墅之间。透过窗户，你可以看到一望无际的田野，一直延伸到尽头的两棵老橡树。当庄稼成熟的时候，田野在晚霞的映照下就像是珍珠贝一样美丽。你可以在一旁的溪流里摸鱼，甚至可以搞几个鱼缸，养一些自已喜欢的鱼儿……”杰恩轻声地说着，试图给马蹄铁带来一些安慰。

然而，马蹄铁的脸上却挂满了泪水，它们顺着脸颊滑落下来，滴落在洁白的床单上。杰恩想要伸手去擦拭那些泪水，但他的手帕早已沾满了自已的血污，那是从战场上带下来的，还没来得及清理。

这是杰恩见过的最让人手足无措、最沉重的道别。他多么希望马蹄铁能说点什么，哪怕只是一个字也好……

突然，马蹄铁的身体开始颤抖，他的喉部发出一阵咕噜咕噜的声音，像是被什么东西卡住了。杰恩惊恐地跳了起来，跌跌撞撞地跑向门口，大声呼喊着：“医生！医生在哪儿！”

他的目光在走廊上急切地搜寻着，终于看到了一件白大褂。他急忙冲过去，紧紧地抓住医生的手臂：“您快点跟上，不然就要出人命了！”

医生被杰恩的举动吓了一跳，他甩开杰恩的手，问向一旁的卫生员：“他什么意思？”

“26 号床，大腿截肢的那个。”卫生员回答道。

医生的脸色变得十分难看，他气愤地骂了起来：“我他妈哪知道怎么回事！我今天已经做了十几场手术了！”

说完，医生推开杰恩，对着一旁的助手喊道：“你跟着去看看。”然后，他转身冲进了手术室。

卫生员看着杰恩，眼神中透露出一丝疲惫，说道：“每天的手术一个接着一个，从早上五点就开始了。别怪主任脾气不好，战前我就认得他，他其实是个好人。跟你说，今天一天就走了十六个了，你的战友马蹄铁是第十七。”

杰恩的身体微微颤抖着，他感到一股无力感涌上心头，原本想要骂人的话语也在这一刻消失无踪。在这残酷的战争中，每个人都只是一个数字，没有必要去苛责另一个数字。

他们来到马蹄铁的床边，他已经静静地离去。眼睛半睁着，透露出一种无法言说的空洞，黄黄的脸色仿佛在诉说着他最后的痛苦。泪痕还没有干，。

“你把他的东西带走？”卫生员捅了捅杰恩，提醒他。杰恩默默地点了点头，开始收拾马蹄铁的遗物，他小心翼翼地摘下了马蹄铁的狗牌。

卫生员在一旁焦急地催促道：“我们得快点，外面的伤员都排到地上躺着了。”杰恩加快了动作，收拾好东西后，默默地离开了。身后，他们把马蹄铁拖到了一块篷布上。

“别了，amigo。”

走出房门，杰恩深深地吸了一口气，感受着夜空与微风的抚慰。他拼尽全力地呼吸着，试图证明自已还是一个活着的个体，而不是一个冰冷的数字。

回到营房，卡西莫靠在墙边抽着烟，静静地等待着杰恩的归来。杰恩只是默默地将靴子递给了他，然后两人一起走进了营房，没有多说一句话。

卡西莫试了试靴子，正好合脚。他翻了翻自已的家底，拿出了两节腊肠、一袋红茶和一瓶威士忌，递给了杰恩。