凝视着东方那如诗如画的朝阳祈祷。妈妈曾经告诉少司命，等他出院后便能够踏入教会，少司命当机立断地应允了下来。有一日，少司命鼓足勇气询问爸爸：“爸爸，我出院之后是否能够去上学？”爸爸凝视着少司命那饱含希冀的眼眸，嘴角轻扬，微笑着答道：“当然可以，只要你心之所向，只要你能持之以恒地读下去。”爸爸的话语宛如一阵和煦的春风，给予了少司命无与伦比的鼓舞和坚实的支持，让他愈发坚定不移了去上学的决心。虽然少司命并不知晓父母究竟是为了哄自己开心才如此言语，还是真心实意地打算满足自己的愿望，但他们应允此事，却让少司命愈发迫不及待地渴望能够早日康复，然后迫不及待地离开这家医院。

在这里，病人们都将其描绘成如炼狱般恐怖的存在。不仅如此，这里甚至连一面镜子都没有，这使得少司命犹如被迷雾笼罩，完全无法看清自己如今的模样，也许现在的他比想象中的还要狼狈不堪，犹如被风雨摧残后的残花败柳。在医院里，少司命深刻地感受到了自家的贫困如无底深渊。他根本无法品尝到附近饭店里的珍馐美馔，每天只能吞咽那些如泔水般的大锅饭。而且，他还得和一群人如沙丁鱼般挤在一起，吃着那些寡淡如水的菜和米饭。这种生活，让少司命觉得在当今这个社会里，这样对待他们简直是毫无人道可言。更让少司命难以忍受的是，这里的医生似乎从来都不把他们这些病人当作人看待。他们甚至从来都不与少司命交流，完全不像电视剧里演的那样，医生们都是那么负责且温柔，宛如天使。恰恰相反，他们对少司命们充满了鄙夷之情，甚至连病房里的气味都让他们如避蛇蝎，仿佛那是贫穷和死尸交织而成的恶臭，如瘟疫般弥漫。

他们中的大多数人都对自己的职业心生厌倦，许多人都动了改行的念头。在日复一日的工作中，倦怠感如影随形，如附骨之疽。张爱玲曾言：“因为懂得，所以慈悲。”然而，又有谁能真正洞悉少司命的内心世界呢？少司命们在苦苦寻觅着生命的出口，可这里的医生却如那无计可施的庸医，无法给予他们有效的帮助。

少司命和妈妈宛如两座雕塑般静静地坐在树林里，目光犹如两道炽热的火焰，紧紧地盯着不远处正在篮球场上尽情挥洒汗水的那个男孩子。他的动作犹如行云流水，每一个投篮、传球都如同翩翩起舞的蝴蝶，显得那么自信和优雅。少司命心中的向往如同一棵茁壮成长的幼苗，渴望自己也能像他一样，在篮球场上自由驰骋，如骏马奔腾。然而，尽管内心的渴望如潮水般汹涌，少司命却始终没有勇气开口邀请他一起打球。她只是默默地注视着，感受着那份无法言说的默契和共鸣，宛如两颗心在无声地交流。此时，微风轻拂，如同一只温柔的手，带来一阵清新的空气，让人感到心旷神怡。树林里的鸟儿欢快地歌唱，仿佛是一支训练有素的合唱团，为那个男孩的精彩表现喝彩。突然，一阵悠扬的歌声传来，如同一股清泉，流淌在少司命的耳畔。少司命转头望去，只见一个成年大叔正站在不远处，用心地唱着《母亲》这首歌。他的嗓音低沉而富有磁性，犹如大提琴的低吟，歌声中透露出一种深深的思念和哀伤，如泣如诉。

听闻大叔之言，其母已然离世，这令他心如刀绞，痛苦与孤独如潮水般涌上心头。而更令他悲痛欲绝的是，他的妻子始终未曾前来探望，只因他们已然分道扬镳。一个男子在孤寂之时，那种悲凉之感，有时比女子更甚，仿若被整个世界遗弃。在楼下的花园中，少司命又结识了众多人士。其中有一女子，年纪仅长少司命两岁，却历经无数磨难。她曾数度企图轻生，身上伤痕累累，刚刚割腕的手腕还被厚厚的纱布紧紧包裹，宛如一只受伤的蝴蝶。女子那洁白如雪、美丽动人的面庞上，此刻弥漫着无尽的绝望，仿佛连哭泣的气力都被抽干。少司命凝视着她，心中涌起一股如潮水般无尽的怜悯与同情。感情，这看似美好的事物，不仅能赐予人幸福，亦能带来同样巨大的伤痛，甚至会无情地剥夺人活下去的勇气。少司命心中暗自思忖着，或许自己仍会如往昔一般，不知羞耻地去深爱一个人。然而，他人是否真会珍视如此的少司命呢？她不禁对自己的未来感到茫然失措，忧心忡忡。

少司命不禁在心底拷问自己，这样的自己真的会幸福吗？她觉得自己的爱或许会如尘埃般卑微，甚至会让她失去所有的尊严。毕竟，她从不认为自己是那朵娇艳的玫瑰，也没有足够的自信去迎接爱情的洗礼。少司命甚至不敢去触碰那敏感的年龄。二十岁，本应是在校园里如花朵般绽放的年纪，可她却已历经沧桑。那些绝望的时刻，犹如一把把锋利的剑，无情地刺痛着她的心房，让她感到痛不欲生和茫然失措。少司命深深地