从少司命的生活中坠落。少司命不禁黯然神伤，她无法想象，没有了这样的声音，她的生活会变得多么黯淡无光。少司命对爱情已经心灰意冷，她觉得自己的生活中或许再也不会有爱情的曙光闪现了。就在这时，看护少司命的那个女大学生出院了。来接她的人中有她的男朋友，两人手牵着手，幸福的笑容如春花绽放，让少司命羡慕得如痴如醉，甚至心生嫉妒。突然，一个大胆的想法如闪电般划过少司命的脑海……少司命心中一直燃烧着对知识的渴望之火，对未知世界充满了好奇的迷雾，她渴望继续在学校的知识海洋中畅游，渴望通过考取大学的灯塔，照亮一段崭新的人生航程，更渴望了解除了春城之外的其他地方，究竟是怎样的一幅绚丽画卷。为了实现这些美好的憧憬，少司命开始如蜜蜂采蜜般，有意地去接近医院里的那些大学生们。她期盼着能从她们的口中，聆听一些关于学校生活的趣事，感受学校里那如春风拂面的学习氛围，领略课程设置的丰富多彩，以及参与那如百花争艳般的校园活动。

随着与大学生们的交流日益频繁，少司命愈发觉得学校宛如一座充满神秘魔力的城堡，它仿佛拥有着扭转乾坤的魔力。这种感觉如汹涌的波涛般在他心中愈发强烈，令少司命对学校充满了无尽的向往和热切的期待。为了更完美地记录下有关学校的点点滴滴，少司命还特意寻觅了一个小巧玲珑的本子。每当他从大学生们那里聆听一些妙趣横生的事情或者受益匪浅的信息时，都会马不停蹄地将它们铭刻下来。这个小本子犹如少司命了解学校的一扇重要窗口，亦见证了他对知识那如痴如醉的执着追求。尽管少司命对学校心驰神往，但他始终没有忘却自己的信仰。他依旧虔诚地信奉着天主教，每日都会如饥似渴地诵读《新约》，并双膝跪地，静静地凝视着东方那如诗如画的朝阳祈祷。妈妈曾经告诉少司命，等他出院后便能够踏入教会，少司命当机立断地应允了下来。有一日，少司命鼓足勇气询问爸爸：“爸爸，我出院之后是否能够去上学？”爸爸凝视着少司命那饱含希冀的眼眸，嘴角轻扬，微笑着答道：“当然可以，只要你心之所向，只要你能持之以恒地读下去。”爸爸的话语宛如一阵和煦的春风，给予了少司命无与伦比的鼓舞和坚实的支持，让他愈发坚定不移了去上学的决心。虽然少司命并不知晓父母究竟是为了哄自己开心才如此言语，还是真心实意地打算满足自己的愿望，但他们应允此事，却让少司命愈发迫不及待地渴望能够早日康复，然后迫不及待地离开这家医院。

在这里，病人们都将其描绘成如炼狱般恐怖的存在。不仅如此，这里甚至连一面镜子都没有，这使得少司命犹如被迷雾笼罩，完全无法看清自己如今的模样，也许现在的他比想象中的还要狼狈不堪，犹如被风雨摧残后的残花败柳。在医院里，少司命深刻地感受到了自家的贫困如无底深渊。他根本无法品尝到附近饭店里的珍馐美馔，每天只能吞咽那些如泔水般的大锅饭。而且，他还得和一群人如沙丁鱼般挤在一起，吃着那些寡淡如水的菜和米饭。这种生活，让少司命觉得在当今这个社会里，这样对待他们简直是毫无人道可言。更让少司命难以忍受的是，这里的医生似乎从来都不把他们这些病人当作人看待。他们甚至从来都不与少司命交流，完全不像电视剧里演的那样，医生们都是那么负责且温柔，宛如天使。恰恰相反，他们对少司命们充满了鄙夷之情，甚至连病房里的气味都让他们如避蛇蝎，仿佛那是贫穷和死尸交织而成的恶臭，如瘟疫般弥漫。

他们中的大多数人都对自己的职业心生厌倦，许多人都动了改行的念头。在日复一日的工作中，倦怠感如影随形，如附骨之疽。张爱玲曾言：“因为懂得，所以慈悲。”然而，又有谁能真正洞悉少司命的内心世界呢？少司命们在苦苦寻觅着生命的出口，可这里的医生却如那无计可施的庸医，无法给予他们有效的帮助。