试图开口说话，却发现自己只能发出一些含糊不清的声音。

他艰难地用手支撑着身体，想要站起来，但双腿却像灌了铅一样沉重。他用尽全身力气，一点点地朝着岸边爬去。每爬一步，身上的伤口就像被刀割一样疼痛，但他心中只有一个念头：活下去。

终于，他爬上了沟岸，进入了附近的一个村庄。夜晚的村庄格外安静，张麻子拖着疲惫不堪的身体，在村子里漫无目的地走着。他的身体越来越虚弱，伤痛让他难以忍受，最后他忍不住在村子里嚎叫起来。

在那个宁静又略显保守的小村庄里，两个老头正慢悠悠地走着，准备去村头的老槐树下唠唠家常。突然，一阵微弱的呻吟声传入他们的耳中。他们顺着声音找过去，只见张麻子蜷缩在一个角落里，衣衫褴褛，浑身是血，整个人看起来狼狈不堪，显然受伤极重。

老头甲心地善良，看到张麻子这副模样，心中一紧，连忙蹲下身子，从怀里掏出自己平时备用的消炎药，又从旁边的井里舀了一瓢水，准备给张麻子喂下去。

“我说你这是干啥？” 老头乙见状，急忙上前拉住老头甲的胳膊，脸上满是担忧和犹豫，“这人来历不明，说不定是个惹祸的主儿，咱可别给自己找麻烦。”

老头甲皱了皱眉头，眼神中透露出一丝不忍：“你看他都伤成这样了，咱能见死不救吗？好歹先给他吃点药，缓解一下伤痛。”

两人争执了一会儿，最终还是商量出一个折中的办法。他们决定不把张麻子带回自己家，而是在村子里找几个证人，然后给张麻子弄点吃的，尽一点微薄之力。

很快，村民们纷纷行动起来。不一会儿，一碗热气腾腾的疙瘩汤就端到了张麻子面前。此时的张麻子已经饿到了极点，他的眼睛里闪烁着渴望的光芒，双手颤抖着接过疙瘩汤，狼吞虎咽地吃了起来。吃完后，他的身体再也支撑不住，直接倒在大街上睡着了。

接下来的几天，张麻子就像一尊雕像一样，整天呆呆地坐在村子里的一个角落里。每天都有一些好心的村民给他送来饭菜，虽然不多，但也足够他维持基本的生存。

随着时间的推移，张麻子身上的伤逐渐开始消肿，但他后脑上那个被石头砸出的大洞却开始化脓感染，整个人时而清醒，时而昏迷，发烧的症状也是时好时坏。他无法说话，只能通过简单的指手画脚来表达自己的一些基本需求。慢慢地，他开始在村子里四处转悠，眼神中充满了迷茫和无助。

几天之后，当那两个老头再次想起张麻子，准备去看看他的时候，却发现他已经不见了踪影。原来，张麻子已经离开了这个小村庄，开始了他漫长而又艰辛的流浪之旅。

在流浪的过程中，张麻子的遭遇可谓是千奇百怪。有些村民看他可怜，会施舍给他一些食物和水；但也有些村民觉得他是个累赘，对他恶语相向，甚至直接将他驱赶出村子。还有一些不懂事的孩子们，跟在他后面扔石头，把他当成一个怪物一样戏弄。

就这样，三个月过去了。在这期间，张麻子凭借着顽强的生命力，脑后的头骨竟然逐渐愈合了起来。但他依然丧失着记忆，整个人瘦骨嶙峋，仿佛一阵风就能把他吹倒。

不知道为什么，张麻子的脑海中总是隐约浮现出大凉山的影子。他顺着人们指的方向，一步一步地向前走去，每一步都充满了艰辛和坎坷。一路上，他风餐露宿，靠着在路边捡一些别人丢弃的食物和野果来充饥。

时光荏苒，当张麻子终于靠近大凉山的时候，已经过去了一年多的时间。但他仍然没有走到那个熟悉的疙瘩坡。

一天，他走进了一个贫穷而又偏僻的小山村。此时的他已经饿到了极限，身体再也支撑不住，一头栽倒在碎妹子的家门口。

碎妹子听到外面的动静，赶紧跑了出来。她看到地上躺着一个蓬头垢面、瘦骨嶙峋的男人，心中不禁一酸。当她看到张麻子吃饭时习惯性地舔碗的动作时，心中突然涌起一股莫名的熟悉感，但毕竟已经过去了二十年，她怎么也认不出眼前这个男人就是曾经的张麻子。

村子里的其他村民也纷纷围了过来，大家看着张麻子，议论纷纷。

“碎妹子，看他怪可怜的，你就救救他吧。” 一个邻居大嫂走上前，对着碎妹子说道。

“是啊，说不定这是老天看你一个人孤苦伶仃，特意给你送个男人来呢。” 另一个村民也跟着打趣道。

碎妹子的脸颊微微泛红，她犹豫了一下，最终还是点了点头：“那就先把他抬到屋里吧。”

于是，村民们