绝大多数时间都在空中，哪怕春灾也鲜少露面。而一旦他贴近地面，无夏城便会降下红纱般的大雨。其中的每一滴雨都是无夏城居民的生命力，所有人会渐渐感觉自己的“血”一点一点被抽离，化作无边的雨帘降到地面，发出噼里啪啦的滚珠落地声，最终汇入下水道，不知所踪。

在猩红的雨中，我们共享生命。

大雨泻下之时，好似是所有人最平等的时间。每一个人都能清晰地感受到自己正在“死去”，拥有旺盛生命力的贵族也好，实力强大的神明也好，他们和所有低贱弱小的生物平等地失去活着的实感，这种感觉微小到不易察觉，却切切实实存在，往往唯有回望过去才能发觉人生悄悄溜走，所有人不知不觉将宝贵的生命白白挥洒在凄凉的雨水里，任由死侵蚀，生流逝。

血雨降下时，无人可以在雨中漫游。虽然雨最多只下三天，失去的生命力也不致命，但不少生物是熬不过这场雨的。那些受伤的、衰老的、生病的、虚弱的，他们可能最后连饮食甚至呼吸都没有力气，只能无力地倒下，双眼无神地注视外面的雨，等待雨中的死神带走自己。

而对那些不会被抽干生命力的人而言，无夏城在满城的雨声中发疯发狂。打发时间，盗取钱财，抢夺物资，报仇雪恨，杀人取乐……雨声好似会掩盖一切罪行，求生和求死可以成为任何行为的借口。

每个人安静地狂欢地孤独地幸福地喜悦地悲伤地被囚禁和被放逐，与窗外脱离联系，只有虚弱的感觉和淅淅沥沥的雨声始终陪伴自己，让人忍不住陷入迷思。

很快，片刻的静默就会消失，大雨重归大气，无夏城又回到往日的喧嚣中。

大雨好像会冲刷走一切，但他走后，一切又好像没有任何改变，默默回归原状。

毕竟，无夏城不会仅仅因为一场雨改变。