？”

那大叔叼着烟，蹲下来跟林风平视：“你奶奶她不会回来了，你跟我走吧。”

“为什么不回来？”

大叔没有回答。把烟头碾在地上，在地上抓起一把泥沙，泥沙从指缝中漏出，被风吹散，大叔的声音悠悠响起：“因为她变成这个了。”

大叔让林风叫他平叔，平叔无儿无女，听他自己说，他是奶奶的弟弟，早年因为好赌跟家里人关系决裂，一直都没有联系，直到今天，才从外地赶回来。

平叔让林风跟他走，林风不肯，还死守着那空荡荡的瓦房，家里的谷子就剩半袋了，平叔问她：“为什么不肯走？”

林风扒着门，倔强地说：“要等爸爸妈妈和奶奶回来。”

平叔站起来，双手插在口袋里，看了半天屋顶，说了一句：“行吧。”转身就走了。

天渐渐黑了，林风还在门口坚持站着，她的手紧紧抓着那木门边，她还抱有希望，希望下一秒，那条上坡的小路就会冒出一个熟悉的身影，沙哑的声音催促她：“阿风快回去，门口风大，小心着凉了。”

又或者，会出现两个陌生的脸，她不认识他们，但他们会热情地跑出来，一把抱住自己，把手里特意带来的玩具塞进自己怀里，激动地与自己相认。

可这两种设想，没有一种实现。

月亮悬挂在高空，深秋的夜里，温度低了下来，远处的房屋灯都黑了，依然没有人来。

山里传来莫名的叫声，“呜呜呜呜”的叫着，五岁的林风毕竟还只是个小孩，她怕得全身发抖，踮着脚张望，希望能快一点看到奶奶回来。

奶奶，奶奶，你快回来吧。

房子里的钟，指针指向了数字十二，小路上传来了“当啷当啷”的声音，像有人在摇铃。有人在赶路过来这边了。

这诡异的摇铃声听得人生起一阵恶寒，林风不懂这是什么回事，但求生的直觉让她下意识地后退一步，紧接着就慌慌张张地关门。

她拉上第一道闩门的横木，透过那窄小的门缝，看到一个浑身黑色的人正冲着自己奔来。还是小孩子的林风急得要哭，害怕地急急拉上第二道横木的时候，一只如朽木般枯瘦的手插进了缝里，卡着门不让她关上。

“开门。”

林风擡起眼去看，那黑色的破斗篷被扯落，平叔那张消瘦且死气沈沈的脸出现在她眼前，他身后还牵了一只坡脚的驴，身上绑着几个脏兮兮的大麻袋，那驴不耐烦地踢了几步，身上系着的缺口大铃铛又发出了几声诡异的响声。

黑夜里，平叔又点了根烟，抖了抖那破斗篷上的灰尘，他开口说道：“你不肯走，那我就只好搬来了。”

林风猜想，平叔应该很累很累了，他说话的语气好像快死了。自己应该赶快让平叔进屋歇歇。

可下一秒，她就紧紧抓着平叔的衣角，哇哇大哭起来。

那枯瘦的手在林风的背上轻拍了几下，平叔的语气很无奈：“别哭了，我赶了半天的路，快饿死了。”

平叔就这样住了下来。翻谷子的人换了一个，可每年的秋天似乎没什么两样，从五岁到十二岁，林风总在黄昏的时候，搬来小板凳坐在门口，等奶奶和爸爸妈妈回来。

后来，在一个很平常的黄昏，太阳即将下山的时候，看着远飞成列的鸟，看着平叔沈默捣鼓谷子的背影，林风突然就悟了，没有人回来，她的等待只是徒劳。

时间洗刷而过，她自己无师自通，原来有一种分离是永远都不会重逢，而世间的所有人，都在不可避免地奔赴这一场的分离。

她就这样长大了。

门前的板凳撤掉了，翻谷子的人换成了她。平叔老了，干不了多少重活，有事无事的时候就会教林风打拳。

他自个儿交待，当年离家出走，自己就是靠这一身拳脚捡回条命。平叔点点夹在手指上的烟，擡头望天，用一种虚无缥缈的语气说：“要是哪天我走了，你学点本事在身上，也能保护好自己，也算是有个交待了。”

林风埋头把米掏净，拎着两个大水桶轻轻松松地跨过门槛，丝毫不在意平叔的伤春悲秋，就说了一句：“平叔别蹲门口，挡路。”

但平叔真的消失了。在他说完这句话之后，第二天的清晨，林风推开平叔房间的门喊他吃早餐，那床上的被褥叠得很整齐，上面有一叠红色的钞票，钞票之下压着一张纸，平叔的字不好看，歪歪扭扭写着几个大字：我走了，别找，钱你留着。

林风不知道平叔去哪了，也不知道他为什么