“告诉小羽，宇宙最残酷的温柔，是给你选择的机会。”

“现在，选择吧。” 守墓人张开双臂，露出身后的时间长河，“归还钥匙，星门将继续守护，但你们的宇宙将在 72 小时后湮灭；启动锚点，你们回家，但这个空间的所有存在 —— 包括我们 —— 都将化作量子泡沫。”

林羽的手悬在启动键上方，感受到钥匙传来的温度。他看见老张在通讯里笑着，皮肤重新紧致，怀里抱着幼年的孙子；小陈在角落玩着积木，哼着未来的流行曲；苏瑶的 “苍蓝号” 正在时间乱流中解体，她对着镜头飞吻，鬓角的白发变成青丝。

“带大家回家吧，林羽。” 苏瑶的声音从四面八方涌来，她的影像定格在 28 岁的笑容，“这是我们加入远征队时，就说好的结局。”

林羽按下启动键的瞬间，六把钥匙同时共鸣。星门的暗金纹路转为祖母绿，时间长河逆流成旋涡。他看见老张的孙子在地球港举着 “欢迎爷爷回家” 的牌子，小陈在幼儿园画着星舰，苏瑶的女儿第一次喊 “妈妈”。

当舰队穿过星门的刹那，林羽最后望了一眼守墓人 —— 虚影的轮廓与祖父完全重合。“替我向奶奶问好。” 祖父的声音在耳边响起，星门轰然关闭，最后一丝金光中，林羽看见自己掌心的烫伤疤痕重新浮现。

地球的阳光带着熟悉的尘埃味道。欢迎人群中，白发苍苍的林深教授举起泛黄的照片 —— 那是 20 年前，他抱着 5 随的林羽在月球基地的合影。

“爷爷！” 林羽冲过去，却在触碰到老人的瞬间愣住 —— 教授的腕间，戴着与他 identical 的晶体手环，表面刻着：“归途，第 48 次尝试。”

口袋里的晶体碎片突然震动，哼起祖父临终的旋律。林羽抬头望向天空，看见远征舰队的倒影在云层中闪烁，那是另一个时空的他们，正准备穿越星门。