在简深后背，闻着他身上混着油墨与硝石的气息突然说：“下个月末陪我去趟清河劳改农场吧。”

车轮碾过梧桐叶的簌簌声里，她感觉环在腰间的胳膊紧了紧。

“好。”简深的声音混在风里，温温热热扑在耳后，“我找朋友借辆吉普车。”

林婉婉闭上眼，她屋里的桌上有本日历，上面十月十八号被红笔圈着，旁边潦草写着“林云移监”，日历就敞开一直放在桌角，每天一划，简深知道那是什么日子。

枯叶打着旋掠过车辙，她往爱人怀里又贴紧几分。

-

国庆前夕，长城饭店大堂的水晶吊灯下悬满了中英双语的节日绶带，林婉婉踮脚调整最后一枚铜制中国结的角度，忽然听见身后传来急促的皮鞋声。

苏姚抱着文件夹匆匆走来，驼色西裤衬得她双腿笔直，领口别着的金质枫叶胸针在灯光下晃得人眼花。

“法国商贸团提前到了。”苏姚用文件夹轻敲掌心，语气带着销售部特有的紧迫感，“接待处说他们的领队皮埃尔先生把公文包忘在接驳车上了，里面装着明天签约的合同原件。”

林婉婉指尖一颤，中国结穗子扫过手背。

她看了眼挂钟，离外宾入住大概还剩四十分钟。

大堂玻璃门外，三辆黑色红旗轿车正缓缓驶入环形车道，车头插着的中法两国小旗被秋风扯得猎猎作响。

“通知保卫科了吗？”她快步走向礼宾台，稳稳踩过光洁的大理石地面。