亡，她说三丫，你以后一定不要生出女儿。

第二次去，她躺在床上死不瞑目，她说三丫，你以后一定不要结婚，也不要生孩子。

你要跑。

——跑去哪里呢？

三丫不知道。

这一年她十六岁，她跑回了家，面对的就是属于自己的婚事。

婚期一寸寸逼近。时间越近，她越觉得自己好似正在走向坟墓。

三丫跑了。

这是她第一次逃跑，当天夜里就被抓了回家，断水断粮，直到出嫁那天。

然后三丫就发现，嫁人，不就是被子一卷，换个地方当畜生。

她觉得婚姻好像也并不可怕。

她在夫家过得比娘家好太多了。

她吃饭竟然能上桌，生病了竟然能休息，在家里竟然被允许开口说话，被人发现偷偷写字竟然也不会挨打。

虽然还是要当牛做马，但是落在身上的鞭子轻了。

于是她蠢蠢欲动，计划第二次逃跑。

野草是不会被驯化的，在压迫自己的石头松动的时候，她不会觉得轻松就不再动弹。而是跃跃欲试，想要彻底顶走石头。

可惜，一天后，城里的巡逻队抓住了她，她的第二次逃跑也随之宣告失败。

丈夫家里的人将她打了一顿，又罚她三天不准吃饭。

她那时候还小，逃跑失败以后惶恐不安，很是沉默了半年。

然后她怀孕了。

何三丫盯着自己的肚子。

不知道为什么，她有一个预感，自己怀上的一定是女孩。

她又想起了同村的姐姐，死前拉着她的手说，你不要生孩子。