心。

指腹与指腹相磨。

相异的体温，却是同样的柔软。

长手的蛇。

方别霜拉着他，踩着脚下两人的影子，头一刻不回地走向了夜间寂冷的街道。

两人的脚步声盖过了一切。

哪有蛇会长手。会说话，会做梦，会伤心。她能把他只当作蛇看待吗。

她能怪他误解她的话吗。

也许她真的错了。

白日挤得见头不见尾的长街，夜里就只剩下两边黑深的洞。连结两端的青石板地上，月色清凉。

偶尔吹来一阵风，把少女的袖子吹得鼓动起来。

方别霜抬颈望月，看到广阔的，深篮色的天。

后半夜，他们坐上乌篷船，顺着城中水流，从一户户人家门前悠游而过。

水光映天，两月相照，船桨无人自划。水面那轮月亮一次又一次地破碎重聚。

方别霜想到许许多多关于月亮，船，夜晚的诗词歌赋。都是些切实而文雅的联想，但莫名让她没有深想下去的欲望。

她脑子里浮现出一些小时候才会好奇的问题。她随意地问：“上面真的有嫦娥仙子么。”

“哪里？”

“月亮上啊。”

衔烛沉默一会儿：“我们可以去看看。”

方别霜立刻摇头：“我随口乱问的。有或没有，有什么要紧。”

她瞥他一眼，重新看向润动着的水面：“你不觉得无聊么。”

少年斜倚船篷，红瞳投向她。

她早松了他的手，此刻抱臂坐着，静静地看水。

衔烛茫然地随她去看水。

水纹推着水纹，一荡一荡地晃。舒卷来，缱绻去。很好看。

他又朝前看，朝天看。

前面有弯弯的拱桥，桥影映水，像只大大的盈泪的眼。他们慢慢地游过了这只空洞而湿润的眼睛。天上明月半残，从这边的屋檐，挂上了更远的屋檐。

都很好看。

他不明白这里怎会让她觉得无聊。

他轻轻凑至她面前，攥紧她的袖子，真切地道：“我也可以很好玩，不让主人无聊。主人想玩什么？”

方别霜抬起头，少年眼神纯稚。

她愣了愣：“不是……”

他错解她的意思了，她只是问他无不无聊而已。

“是不喜欢这个地方么，我们可以走的。主人随时能去任何地方。”

“我很喜欢这里。”方别霜脱口打断他。

少年的神情有了肉眼可见的变化。

她意识到他又想岔了。他恐怕以为她不高兴的点既然不在于这个地方，便是在于他。

可她没有不高兴。

方别霜看着他的眼睛，想别过脸，又知道他会再因为这些细枝末节想更多。她忍了忍，不自在地道：“我现在挺开心的。你，你活六千岁，能取乐的事很多吧。坐在这里，不觉得无聊么。”

“哗啦哗啦”，桨声连绵。

有水珠蹦上船来，点湿了少女的裙摆。

他们由船载着，又穿过了一只空洞而湿润的眼睛。

原来是问他的。

衔烛心里重新泛起迷茫。

为什么要问他。

方别霜从他眸中出这抹迷茫，有点不明所以：“你在想什么？”

该怎么回答她。

他破壳至今，并没有六千岁。

衔烛望着自己的腿。

他挺喜欢玩尾巴的。这算取乐吗？

他一条蛇而已。

开不开心，有什么要紧。对她有何意义。

为什么要问他。

“衔烛？”

衔烛眨下眼，垂低了双眸。他看她抱在臂肘上的手，再次把自己的手指放进了她的手心。

方别霜看他递来，抓了抓：“你想什么呢？”

她没有甩开，还抓得这样紧。

衔烛心里已感到满足。

他眼睛里有了浅浅的笑，映着水色，真挚纯然：“待在主人身边，在哪里都很开心。一直和你待在这里，会一直开心。”

沉默这么久，就只是在想如何回答她那样一个简单的问题么？

方别霜改了抱臂的姿势，也靠上船篷。

船随水流左右轻摇，摇得人心跟着曳动。她实在不知道他怎么那么容易开心。

短短十六年岁月，