干什么。

让他失神的，是另一件事。

乔泽。

池兰倚手放在栏杆上，看向窗外。

露台偏僻，隔绝了一楼的喧哗和吵闹。从这里向外看去，刚好能看见细雨中隐约可见的月亮。

和远处辽阔的湖泊。

这几个年轻人口中的、关于他和乔泽的内容，大部分是对的。

只有一点说错了，他和乔泽之间，确实除了“好友”之外，没有“别的关系”。

感情的酝酿需要机会和时间。就像许多青春年少时的情感一样，它在开花结果之前就无疾而终。

尽管如此，池兰倚至今对乔泽，仍有耿耿于怀。

却不是因为爱情。

……

乔泽是住得离他家很近的邻居。他在十二岁那年搬来池兰倚家所在的那条街，和池兰倚一起在紫金公学就。

也就是从那时开始，成为了池兰倚的“竹马”。

池家没有高家那么显贵，但也家境优渥，池兰倚的父母是几家医院的院长。于是，在十二岁时，池兰倚就被送进了这所以“贵族教育”闻名的私立公学。

池兰倚的父母对池兰倚怀着极高的期望。他们希望池兰倚能成为一名成功的律师，或者一名像高嵘一样的企业家。

然而事实往往不尽如人意。

性格忧郁敏感的池兰倚，与以严谨和阶级闻名的紫金公学格格不入。在入校仅半年后，他就面临无人可交流的窘境。

他宁愿一个人抱着诗集画册，去公学里爬满爬山虎的老墙后，躺在草地上阅，也不会和那些积极参加兄弟会的子弟们聊天、赛艇、或打橄榄球。

他瘦弱、苍白、安静，与他们格格不入。

直到池兰倚再次抱着诗集，一个人来到那片老墙后时，他在榕树下看见了一个人。

那个人原本在榕树下看书，却在看见他后站了起来。

“这是《吉檀迦利》么？你居然在看这个。”他跑到池兰倚的身边，惊喜地说。

池兰倚抱着书，他有点不知所措，也有点警惕。那个陌生少年却笑了。

“你叫池兰倚，我知道你的名字的。”他眨眨眼，“但你不一定知道我的。”

“你怎么知道我的名字？”

池兰倚有些紧张。

他抱着书一步步向后退。少年却又笑了。

他坐在巨大的树根上，露出洁白的牙齿。

“你很有名的，你不知道吗？”他说，“他们都说你很特别。”

……很特别？

池兰倚怔了怔。

后来他才知道，那些人说的是，“他很古怪”。

“对了，我叫乔泽。”少年说，“云梦泽的泽。我家住在榆树街17号——和你家在同一条街上。”

“就在那棵大榆树后面。你绕过它，走三步，就能看到我家了。”

……

湖边的树林漆黑，风声吹拂树叶，声音沙沙。

哪里看得清它们是榕树或榆树。

池兰倚将思绪连同关上的窗户一起收回。

乔泽。

让池兰倚始终对乔泽耿耿于怀的，已然不是年少时的深厚情谊。

而是乔泽的不告而别。

乔泽一家早已出国，只剩下乔泽一个人和管家还在国内。乔泽曾告诉池兰倚，他不喜欢国外的生活。

可十八岁那年，盛夏蝉鸣，池兰倚抱着素描册跑过大榆树，来到那座熟悉的黄房子，却只看见落了灰的锁。

透过窗户，是人去楼空的室内。就连客厅里乔泽常弹的钢琴也不见了。

乔泽骤然消失，没有留下任何信息。

池兰倚呆呆地站在门外，没有注意到自己怀中的画册滑落。

砸到满是灰尘的石子路上。

在那之后，有过几个同学询问池兰倚，想知道乔泽去了哪里。

面对一条条信息，池兰倚只能沉默，然后回答。

“我不知道。”

“你怎么会不知道呢？你不是乔泽最好的朋友吗。难道是他出了什么事，你不想说。”

……

池兰倚没办法回答这些话，因为他是真的不知道。

他在黄房子空着的日日夜夜里，曾无数次地感到担心，乃至于自责。

他往榆树后的那家去过很多次，那扇曾让他能自由进出的门扉上，始终挂着锁。

他