拼出模糊字迹——那是母亲留在培养舱的密文，翻译过来是“小心黑伞”。

玻璃爆裂声比警报早0.3秒响起。

陈瑾的琉克纹身突然渗出黑血，林晓薇的冰盾在接触到袭击者气息的瞬间汽化。

我抱着苏雨滚到床底时，看见窗外飘着把老式黑绸伞，伞骨末端挂着三十年前就停产的白铜铃铛。

时间流速在伞面张开的刹那陷入混沌。

我的异能第一次失去控制，星轨之钥在掌心烫出焦痕。

伞下传来旧磁带卡壳般的笑声，那种仿佛被时间啃噬过的声线让我想起父亲日志里提到的某个名字……

急救仪器的滴答声里混入了陌生频率，像生锈的怀表在胸腔跳动。

我摸到苏雨枕头下的机械齿轮，发现零件表面凝结着不属于这个时空的冰霜——那是我在时间加速领域里从未见过的深蓝色结晶。