，那是一种诱人的安慰和联系的承诺。

他想躲开，拒绝这种触碰，否认那些快要将他淹没的感情。

但他做不到。

他被困住了，不是被许凌风的存在，而是被自己矛盾的欲望。

他内心深处知道，许凌风是对的。

他在撒谎。

他在自欺欺人，试图说服自己，他的愤怒源于被背叛、被玩弄。

但事实并非如此。

这源于恐惧，源于他意识到自己爱上了一个打破了他对生活、对自己所有先入为主观念的人。

他的生活建立在精心的规划、控制之上，他清楚自己要去哪里，要如何到达那里。

而现在，许凌风就像一个不稳定因素，把他精心校准的世界搅得一团糟。

他闭上眼睛，颤抖着吸了一口气，那冰冷的空气进入鼻腔，让他打了个寒颤。

当他再次睁开眼睛时，许凌风离得更近了，他的目光锐利地盯着他，让他不禁打了个寒颤。

“你说得对，”他低声说，声音几乎听不见。

承认这一点就像卸下了胸口的一块重物，但取而代之的是一种可怕的脆弱感。

许凌风的脸上闪过一丝胜利的光芒，但很快被担忧所掩盖。

他伸出手，轻轻地捧起韩重言的脸，拇指像羽毛一样轻柔地抚摸着他的颧骨，那轻柔的触感让他的皮肤一阵发麻。

“韩重言……”

“别这样，”韩重言打断他，声音里满是情感。

“只是……别这样。”他低头看着许凌风的手，目光顺着他手掌上的纹路移动，那粗糙的纹路在他的视线里逐渐放大。

“还记得那个晚上……？”空气中噼啪作响，弥漫着未说出口的话语和久久不散的檀香气息，那微弱的电流声仿佛是两人之间紧张氛围的写照。

韩重言的告白悬在两人之间，脆弱得如同蝴蝶的翅膀，稍有触碰便可能破碎。

他盯着波斯地毯上精美的图案，就是不敢直视许凌风炽热的目光。

该死，他实际上已经几乎把真相说了出来，不是吗？

他内心的纠结并非因为被“玩弄”，而是每当许凌风靠近时，那种既可怕又令人兴奋的失控感。

“还记得那个夜晚……吗？”他重复道，声音轻如呼吸，那段回忆在他精心掌控、平淡无奇的生活背景下，如同一抹鲜艳的色彩。

突然，房间里的电话铃声尖锐地响起，打破了这紧张的氛围。韩重言和许凌风都被这突如其来的声音吓了一跳，韩重言趁机稍稍躲开了许凌风的手。

他说的是他们喝得酩酊大醉，喝的是某种难喝至极的水果鸡尾酒的那个夜晚，是界限变得模糊的那个夜晚，是他差点……

他用力咽了咽口水，喉咙里的哽咽感痛苦地提醒着他自己的懦弱。

他在最后一刻退缩了，嘟囔着说需要透透气，像一只受惊的兔子一样逃离了那一刻令人窒息的强烈情感。

他依然能感觉到许凌风的手搭在他手臂上的触感，空气中还悬着一个无声的疑问。

许凌风的手指紧紧捏住他的下巴，抬起他的头，让他们的目光交汇。

该死的，那双眼睛能融化冰川。

“你逃跑的那个夜晚？”他的声音里带着一丝戏谑，但在这之下，涌动着更深层次的情感，让韩重言的胃部一阵紧缩。

“我没有逃跑。”他反驳道，这是对不可否认的事实的无力辩解。

他确实逃跑了。

他像一个惊恐的小孩一样逃跑了，害怕内心涌动的陌生情感。

他从意识到自己内心精心构筑的围墙正在一块砖接一块砖地崩塌时就逃跑了。

回忆起他们早期相识时，许凌风总是故意和他抢游戏设备，那时候的小摩擦让他觉得许凌风是个讨厌的家伙。可现在想来，那些小摩擦也带着一丝别样的温馨。

“对。”许凌风拖长了声音说，嘴角挂着一抹戏谑的微笑。

“就这么说吧。”他凑近了些，温热的气息拂过韩重言的耳朵。

“但你知道，逃跑从来都解决不了任何问题，韩重言。它只是拖延了不可避免的事情。”

一阵寒意顺着韩重言的脊梁骨蔓延开来。

他想反驳，想否认，想凭空消失。

但许凌风的话道出了一个痛苦的事实。

他一生都在逃避，逃避脆弱，逃避亲密关系，逃避任何可能扰乱他为自己