顺着血管注入断臂，腐烂的伤口处迸发出星团状的黑洞。

当黑洞吞噬掉三根触须时，天空突然降下金属暴雨——那是老刘遗留的维度稳定器残骸。每块碎片都刻着光之国失传的卢恩符文，藤宇的银河火花自动吸收这些碎片，系统界面弹出老刘生前最后的加密信息：【咖啡机蒸汽孔第三挡=反物质湮灭代码】

\"宿主！\"银河树苗突然发出人声，根系刺入藤宇的神经，\"是否执行文明重启协议？\"

实验室的咖啡机突然爆炸，蒸汽在虚空绘出六维坐标图。老秦的量子躯体不受控地漂浮起来，他左眼的黑洞与右眼的银芒同时照射在坐标图上。伽古拉突然狂笑着割开手腕，将暗耀之血洒向全息投影：\"这才配得上终极谢幕！\"

血珠接触投影的刹那，所有被污染的奥特石像集体转身。初代的斯派修姆光线、赛文的集束射线、杰克的奥特火花在暗红天幕上交织成逆十字。藤宇在能量乱流中看到惊悚真相——每个石像背后都连接着老刘的神经突触，他残存的意识正在同时操控三百个战场的攻防。

\"找到你了。\"德拉西翁的机械身躯突然解体，露出核心处跳动的生物大脑。老刘的声音从脑神经突触中传出：\"用雷杰多的时空奇迹......抹除我最后的......\"

赛迦的虚影突然实体化，他双手推出的传奇之力却在中途扭曲。古神本体借着老刘的神经网重生，这次祂显露出真实形态——由所有战死奥特曼的计时器组成的星链生命体。

\"就是现在！\"伽古拉的蛇心剑突然贯穿藤宇的银河圣铠，暗耀能量与雷杰多气息混合成紫金光流，\"给老子醒过来！\"

藤宇的视网膜上炸开无数记忆残片：三年前雨夜老刘植入量子芯片时滴落的鲜血；老秦首次被感染时撕心裂肺的咆哮；德拉西翁机械眼中深埋的忏悔程序......当这些画面汇聚成银河树苗的根系时，他终于领悟老刘真正的布局。

\"大宇宙的祈愿！\"

所有平行宇宙的藤宇同时举起银河火花，光之树苗在超维空间绽放花蕾。当花瓣飘落在古神星链本体时，每个奥特计时器都开始逆向旋转。赛罗的终极铠甲在时间逆流中复原，他拉满的弓箭突然调转方向，箭尖对准了自己胸口的彩色计时器。

\"永别了。\"三百个老刘的声音同时响起。

在绝对寂静中，古神星链如沙堡般崩塌。老秦的量子躯体化作星光消散，伽古拉的蛇心剑钉着最后一块神经突触残片。当藤宇颤抖着触碰咖啡机残骸时，蒸汽孔突然喷出老刘的全息留言：\"第三挡是双倍糖，别加错了。\"

朝阳穿透硝烟时，德拉西翁的机械残躯正在重组为咖啡机形态。街道尽头传来熟悉的骂声，老秦拎着扭曲的钢梁走过，胸口的凤凰纹路下隐约可见量子铆钉的闪光。藤宇仰头望向晴空，某个新生星云正闪烁出\"刘氏工业\"的摩尔斯电码。