伊万·彼得罗维奇坐在那辆破旧的伏兹轿车里，车身发出垂死的喘息声，仿佛下一秒就会散架。.卡`卡-暁,税/徃! ′最?欣^蟑￠劫\埂^芯^筷′他的目光紧锁在手机屏幕上，坐标显示着彼尔姆边疆区一处被遗忘的矿区，那里矗立着传说中的涅瓦酒店——一座被诅咒的摩天大楼，苏联解体前最后的疯狂实验品。仪表盘上的时间悄然指向23:17，车载电台突然发出刺耳的杂音，紧接着，一个沙哑的声音穿透夜色：“警告，所有通往涅瓦酒店的道路已封闭……”

伊万的心跳漏了一拍。他猛踩刹车，车轮在结冰的路面上失控打滑。浓雾如同一堵墙般升起，遮蔽了前方的道路。当视线勉强恢复时，他瞥见路边一块被岁月侵蚀的木牌，上面“涅瓦酒店 1km”的字样几乎被蛀虫啃噬殆尽。

他深吸一口气，推开车门，寒风如利刃般割裂空气。他从后备箱中取出老旧的手电筒和一把折叠刀，这些年来，危险早已成为他生活的一部分。他沿着公路缓缓前行，每一步都仿佛踏在虚无之上，沉重的恐惧感压得他喘不过气。

“为什么要接这个任务？”他心中自问，脑海中浮现出主编那张得意洋洋的脸。为了流量，主编逼他撰写关于这座“地狱入口”的猎奇游记。伊万厌恶这种为了吸引眼球而编造的故事，但生活的重压让他别无选择。

终于，酒店的轮廓在黑暗中显现。它如同一个从废墟中崛起的巨兽，外墙斑驳，窗户如同空洞的眼睛，凝视着每一个胆敢靠近的人。伊万停下脚步，抬头凝视，手电筒的光束在墙面上游移，却无法穿透那层无形的压迫感。

“欢迎来到涅瓦。”一个沙哑的声音在他身后响起。伊万猛地转身，只见一个身穿褪色制服的老门童从阴影中浮现，肩章上残留的镰刀锤子图案诉说着过去的辉煌。

“你是谁？”伊万的声音带着一丝颤抖。

老门童微微一笑，露出一口黄牙。“我是这里的门童，已经等待了太久。欢迎来到涅瓦，同志。”

伊万接过房卡，指尖触碰到卡片背面用血写成的数字：909。他的心骤然一紧，但表面仍保持镇定。“谢谢。”他低声说道。

老门童点了点头，消失在黑暗中。伊万凝视着他的背影，心中涌起一股莫名的寒意。/墈`书!屋*晓,税!徃- !耕/薪+罪`快¨他深吸一口气，迈向酒店大门。

酒店大堂的吊灯在头顶摇曳，蛛网缠绕的水晶坠子发出刺耳的刮擦声。前台积满灰尘，却整齐地摆放着三排房卡，每张卡片背面都血淋淋地写着数字：907、908、909……

伊万的心跳如鼓点般急促。他试图冷静，但四周弥漫的诡异气息让他无法平静。他抬头看向天花板，那里悬挂着一幅巨大的苏联领导人画像，画像的眼睛仿佛在注视着他，透出一股不祥的气息。

“欢迎来到涅瓦。”老门童的声音再次响起，伊万惊得几乎跳起来。他转过身，看到老门童站在电梯旁，脸上挂着诡异的笑容。“您的房间在九楼，电梯就在那边。”

伊万点了点头，走向电梯。电梯门打开时，镜面墙上倒映出无数个自己，有的西装革履，有的穿着病号服，最远处那个浑身是血的人影正对他做着口型：“别上去。”

伊万的心沉了下去，但他知道自己没有退路。他走进电梯，门缓缓关闭，镜中的人影也随之消失。

电梯开始上升，伊万紧紧握住折叠刀，警惕地扫视四周。他能感觉到电梯在微微颤抖，仿佛有什么东西在黑暗中窥视着他。

九楼走廊弥漫着腌鲱鱼的腥臭。伊万的房卡在907门前失效，却意外打开了909。房间的陈设停留在1983年：霉斑爬满的天鹅绒窗帘，床头柜上的伏特加酒瓶封存着琥珀色液体，电视机插头插在早已不通电的插座里。

当他掀开浴室帘子时，不锈钢挂钩突然脱落，在瓷砖上砸出尖锐的哀鸣。伊万吓了一跳，后退几步。他看着镜子，镜中的自己脸上写满惊恐，仿佛看到了什么可怕的东西。

午夜时分，隔壁908传来孩童的嬉笑声。伊万贴在墙边，听见俄语童谣：“九楼九楼，骨头碎成球；十楼十楼，灵魂锁铁链……”他的心跳加速，额头上渗出冷汗。

他抓起圣像冲出房间，却发现走廊尽头的电梯门敞开，显示屏上赫然写着“10”，而酒店根本没有第十层。

“这是怎么回事？”伊万喃喃自语，声音在空旷的走廊里回荡。他犹豫片刻，最终决定一探究竟。他走进电梯，按下“10”键。￠d￠a¨w~e-n¨x+