语调平静得像结了冰的伏尔加河面：“习惯。混乱影响情绪，降低效率。”他站起身，走到墙边，指尖轻轻拂过开关面板，然后“啪嗒”一声，关掉了伊万身后那盏亮着的壁灯。动作精准得如同钟表。“还有，你昨晚又忘了关客厅灯。,E/Z￠晓-说/枉· _唔!错*内+容+一度电也是钱。下次出门前，记得关灯。”他的目光扫过伊万随意脱在门口、角度歪斜的鞋子，眉头不易察觉地蹙了一下。

，！

那段时间，谢尔盖无处不在的整洁律令像无形的绳索，勒得伊万喘不过气。每一根头发的位置，每一本书的角度，每一盏灯的开关状态，都处于他无声的、严苛的监控之下。空气里弥漫着消毒水和柠檬清洁剂混合的、冰冷到令人窒息的气味。然而，在这种令人发指的秩序中，伊万的学习效率却诡异地攀升到了一个前所未有的高度。书本不再被隔壁的噪音淹没，思路在近乎无菌的环境里意外地清晰起来。他甚至一度愚蠢地安慰自己：有个这样的室友也不错，至少环境卫生是顶级战备状态，苍蝇来了都得打报告。

呵呵。那时的他，天真得像个在古拉格门口卖冰淇淋的小贩。他完全没有嗅到，那种极致的、冰冷的秩序感，正悄然滑向一个幽暗未知的深渊。暴风雨来临之前，大海总是呈现出一种令人心安的假象，平静得如同凝固的死亡。

“热……热死了……”伊万扯着湿透的t恤领口，感觉自己像被扔进了一个巨大的桑拿房，肺里吸进的每一口空气都灼热粘稠。六月的下诺夫哥罗德，太阳像一块烧红的烙铁，无情地炙烤着城市。“这才六月啊，三哥！后面几个月可怎么活？”他抱怨着，扭头看向坐在对面的谢尔盖。

只看了一眼，伊万的声音就卡在了喉咙里。

谢尔盖坐在那里，姿势依旧笔挺，像一尊被汗水浸透的蜡像。他正对着一道复杂的物理题，但笔尖悬在纸上，久久没有落下。他的脸色是一种死灰般的惨白，额头上密布的汗珠不是健康的晶莹，而是浑浊的、油腻的，顺着深陷的眼窝和嶙峋的颧骨往下淌。嘴唇干裂，毫无血色，微微颤抖着。整个人仿佛被某种无形的重物压垮了，只剩下那点刻在骨子里的坐姿还在勉强支撑。

“谢尔盖？”伊万的心猛地一沉，声音放轻了，“你……没事吧？脸色太难看了！是不是中暑了？”

谢尔盖的眼珠极其缓慢地转动了一下，目光空洞地掠过伊万，又落回那道仿佛凝固了的物理题上。他极其轻微地摇了摇头，喉咙里发出一声模糊的咕哝，像是生锈的门轴在转动。

伊万当时只是单纯地以为，这是考研高压釜里煎熬出的正常反应。毕竟，通往研究生院的路，哪一条不是用疯癫铺就的？他甚至盘算着，等这该死的考试结束，一定要拉着谢尔盖去狠狠搓一顿，用油腻的烤肉和冰凉的伏特加，把这几个月的非人折磨冲刷干净。

他哪里会想到，这仅仅是谢尔盖·伊万诺维奇彻底“黑化”前，那漫长而寂静的序章。

那气味，是在一个同样闷热得令人窒息的深夜，突然出现的。

伊万被一阵强烈的生理不适从浅眠中拽醒。一股难以形容的、浓烈到令人作呕的腐臭味，如同实体一般，丝丝缕缕地从门缝底下顽强地渗透进来。那不是生活垃圾的馊味，也不是下水道的恶臭，它更原始，更……有机。像是有什么活物在密闭的角落里悄无声息地腐烂、液化，散发出死亡本身粘稠的气息。这股气味顽固地附着在鼻腔深处，带来一阵阵强烈的眩晕和胃部痉挛。

源头，毫无疑问，来自走廊对面——谢尔盖那扇紧闭的房门。

伊万强忍着翻腾的胃液，走到谢尔盖门前。门缝底下透出微弱的光线，那股味道在这里浓烈到了顶点，几乎能凝结成有形的、污秽的颗粒，撞击着他的感官。

“谢尔盖？”伊万试探着敲了敲门，声音在死寂的夜里显得格外突兀。“你在里面吗？”他捏紧了鼻子，声音闷闷的，“你屋里……什么味儿啊？太冲了！简直像公共厕所炸了！”

门内一片死寂。过了好几秒，才传来一声极其干涩、沙哑得如同砂纸摩擦的声音，微弱得几乎听不见：“……没事。”

那声音让伊万头皮瞬间炸开！那不是谢尔盖平时清冷克制的声线，这声音像是从一具干枯的、行将就木的躯壳里硬挤出来的，带着一种非人的、朽坏的质感。

“谢尔盖！你嗓子怎么了？”伊万提高了声音，一种冰冷的恐惧沿着他的脊骨向上爬，“你是不是病了？很严重？我陪你去医院！真的！你开门！”他加重了敲门的力道，那扇薄薄的