在佩列斯拉夫尔-扎列斯基，雨水如同垂死的蛛丝，黏腻而迟疑地飘落，将伏尔加河支流带来的腐烂水藻与古老泥土的气息搅拌成浓稠的雾气，沉甸甸地压在人心头。~d.u_o′x^i~a?o?s+h_u`o·.′c^o~m¨我——叶戈尔·瓦西里耶维奇——拖着铅铸的双腿，蹒跚地拐进那栋仿佛自沙皇时代便矗立于此的木结构公寓楼。楼道里弥漫着永恒的腐朽气息：朽木、潮湿的羊毛毡、酸腐的腌黄瓜，以及岁月本身缓慢而不可逆转的腐烂味道。那盏声控灯在我头顶发出嘶嘶的声响，如同垂死之人喉咙里最后的痰音，昏黄的光晕病恹恹地闪烁，随时准备被黑暗吞噬。

在那一团摇曳不定的光晕边缘，一个包裹静静地趴在我家那扇被虫蛀得千疮百孔、漆皮剥落的橡木门外。它太干净了，在这被煤烟、油脂和无数代人生老病死浸透的楼道里，干净得如同刚从坟墓中掘出的崭新棺材。雨水未曾在其硬纸板外壳上留下丝毫湿痕，相反，指腹触碰上去，竟能感到一丝微弱的温热，仿佛这箱子刚从某种活物的腹腔中取出，还带着内脏的余温。

我的名字——叶戈尔·瓦西里耶维奇——用粗黑的记号笔歪歪扭扭地写在箱体上，地址、电话，分毫不差。我的大脑一片空白，像被这闷热抽干了所有思绪。最近未曾购买任何物品，手机也一片死寂，没有购物通知，没有商家短信。我蹲下身，手指滑过纸箱粗糙冰冷的边角。没有寄件人信息。只有一行物流单号，像一串用冰锥刻下的、意义不明的咒语：十零四零零零八。这串数字如同一根冰冷的针，猛地刺进记忆深处某个模糊而布满尘埃的角落，带来一阵尖锐的、令人眩晕的刺痛。

鬼使神差地，我还是将它抱进了屋内。厚重的橡木门在身后合拢，发出“嘎吱”一声悠长而疲惫的叹息，隔绝了楼道里那盏苟延残喘的灯和它照亮的、更深的阴影。屋内一片死寂，只有厨房那台服役超过三十年的老冰箱压缩机偶尔发出神经质的“咔嗒”声，在粘稠的寂静中格外刺耳，如同某种计时器。我找来剪刀，刀刃割开透明胶带的声音尖锐得令人牙酸。箱子里塞满了揉皱的、带着土腥气的牛皮纸，摸上去是一种阴冷的、令人不适的潮气，仿佛刚从河床深处的淤泥里捞出。

掀开最后一层纸的瞬间，一股寒气从脚底板直冲天灵盖，全身的血液似乎瞬间冻结。

一件小女孩的连衣裙。

白色的棉布袖口已经泛出陈旧的、如同泪痕般的黄渍。领口处，一颗小小的、圆润的粉红色纽扣被仔细地缝在那里。我认得那颗纽扣。是我自己，在五岁那年某个同样闷热的午后，笨拙地用胖乎乎的手指，把它缝上去的。那是我最心爱的裙子，一条斯拉夫式的、绣着粗糙雏菊图案的小裙。六岁那年，随着全家搬离这座被森林与湖泊包围的古城，它就像被大地悄然吞噬一样，消失得无影无踪。我从未向任何人——包括我早已去世的祖母——提起过它。

我像捧着一块刚从冻土里挖出的、带着不祥预兆的史前遗物，将裙子抖开。有什么东西掉了出来，轻飘飘地落在我脚边那块磨得发亮的、祖母亲手编织的旧地毯上。

一张照片。

照片上是五岁的我，穿着这条裙子，坐在一扇糊着厚厚窗纸的旧木窗边，双手拘谨地放在膝盖上，对着镜头咧嘴笑。但我的脸……扭曲得可怕。那笑容僵硬得如同尸体脸上的面具，嘴角被一种看不见的、极其暴戾的力量向上扯开，近乎撕裂到耳根。更令人窒息的是我身后。一个模糊的人影紧贴在我背后，像一团被沼泽污水泡过的、彻底失去形状的污迹，几乎要伏在我的肩膀上，头颅的位置低垂着，似乎正对着我的耳孔低语。那不是父亲，也不是母亲。那东西的形状，不属于任何我认识的人，甚至不属于任何人类的理解范畴。

我完全不记得拍过这张照片。

视线像被焊死在那团扭曲蠕动的影子上，直到眼睛酸涩刺痛，泪水不受控制地涌出，我才猛地移开目光，仿佛再看下去就会被它吸走灵魂。照片躺在我汗湿的手心，纸张边缘受潮卷曲。某个远房亲戚的恶作剧？这个念头苍白得像一张浸透了伏特加的劣质卷烟纸，一触即溃。谁会保存一件十几年前的童装？谁能精准地知道我缝那颗纽扣的确切位置？谁又能找到一张我毫无印象、且背景如此诡异的照片？

手指颤抖着划过冰冷的手机屏幕，母亲的号码就在眼前——尽管她已长眠在城郊那片被白桦林环绕的墓地多年。但看着那个通话图标，一股源于灵魂深处的、冰窖般的寒意猛地攥住了我的喉咙。关于这条裙子，关于我的童年，我本就沉默寡言得如同