阿尔汉格尔斯克的老式公寓楼像一头搁浅在寒夜里的铁鲸，陡然陷入了彻底的黑暗。￠二′叭/墈_书`网~ `已.发`布?罪¨歆-璋/结′停电了。我，安娜·伊万诺夫娜，正困在浴室湿滑的瓷砖地上，冷水珠顺着发梢滴落，带来一阵阵战栗。霉味和下水道若有若无的腥气瞬间浓烈起来，缠绕着皮肤。不是第一次了，这栋建于苏联时期、仿佛随时会散架的“火柴盒”公寓，电路系统比我的祖母还要衰老脆弱。

“该死的！”我低声咒骂，摸索着浴巾胡乱裹住身体，跌跌撞撞摸向客厅。手机屏幕的光成了唯一救赎，惨白地照亮我惊恐的脸。指尖在屏幕上滑动，带着湿漉漉的水痕，艰难地找到那个维修app，发出紧急求助。平台响应倒快，冰冷的文字跳出来：“维修工已接单，正赶往您处。”

刚松了口气，手机却疯狂震动起来，不是电话，是这栋死气沉沉的12号楼住户群。连续三条消息，带着鲜红的“紧急”标记，像三道血痕划破黑暗：

“监控警报！持刀男子强行闯入12号楼入口！保安未能拦截！目标明确进入本单元！”

“全体住户注意！紧锁门户！物业安保正逐层排查！重复，紧锁门户，切勿开门！”

紧随其后的，是一段几秒的监控视频。画面抖动、模糊，但足以看清：一个戴着压得很低的鸭舌帽、身穿深蓝色工装的身影，挥舞着一把狭长的尖刀，逼退了几名试图阻拦的保安，像一道不祥的蓝色闪电，一头扎进了前方黑洞洞的单元门。

寒意瞬间冻结了我的血液，比浴室里的冷水更刺骨。心脏在胸腔里擂鼓般狂跳。维修工？接单才多久？物业办公室远在小区另一头的2号楼，就算飞，也不可能三分钟就抵达我这位于顶层的2702室！

就在这时，沉重的敲门声响起。

“咚…咚…咚…”

缓慢，规律，带着一种令人窒息的压迫感，穿透单薄的铁门。

“您好，”一个低沉沙哑的男声响起，如同砂纸摩擦着生锈的铁皮，“平台分配的上门维修。请开门。”

我的手，已经下意识地伸向门锁，悬在半空，僵住了。群里刺目的警告和那模糊却凶戾的蓝衣身影在我脑中疯狂闪烁。太快了！这速度快得毫无道理！恐惧像冰冷的藤蔓缠住四肢。我屏住呼吸，赤着脚，悄无声息地退回客厅中央，后背紧贴着冰冷的墙壁，仿佛能汲取一丝虚假的安全感。手机屏幕再次亮起，是群里的回复。我的指尖颤抖着发出信息：“@楼管佩拉吉娅，2702！有个物业维修员正在我门口敲门！”

死水般的群瞬间炸开锅。

401：“圣母啊！不是说物业的人都没进楼吗？！”

1604：“千万别开！那个持刀闯岗的疯子呢？！”

2703：“呜呜呜…上帝保佑…我好害怕…”

楼管佩拉吉娅的头像终于跳动起来：“2702！别开门！坚持住！我这就带人上去！”

佩拉吉娅大姐！看到她的回复，那紧绷到快要断裂的神经稍稍松弛了一丁点。这位五十多岁、总是板着脸、头发梳得一丝不苟的楼管，虽然严肃得像西伯利亚冻土，但为人极其认真负责。上次突发停水，是她把自己储存的饮用水分给我。她是这栋腐朽建筑里为数不多能让人感到一丝温度的存在。我决定装死，等待她的脚步声。

“嗡嗡嗡——”

手机突兀地震动起来，屏幕显示：“秃头伊万”——我那刻薄的上司。催方案的！这该死的家伙！我手忙脚乱地挂断，心脏几乎要从喉咙里蹦出来。

太迟了。

门外的敲门声，停了。

死一般的寂静，只余下我粗重的喘息和血液奔流的轰鸣。

“您好，”那沙哑的声音再次响起，紧贴着门缝，带着一种令人作呕的、故作礼貌的粘腻，“幸福小区物业上门维修，请开一下门。”那声音钻进耳朵，带着某种难以言喻的诱惑，又像是魔鬼在低语。

我强迫自己开口，声音干涩发紧：“哦…物业？我没叫维修。你走错了。”谎言脱口而出。

门外沉默了几秒。那几秒钟长得像一个世纪。“我们都是平台统一接单，”声音再度传来，透着一丝固执，“显示就是2702。可能别人报错了。但麻烦您出来一下，签个回执单，公司流程才能走完。”他的语调平稳，却像冰冷的铁钩，试图把我从门后钩出去。

“太晚了！”我毫不犹豫地拒绝，声音提高以掩饰恐惧，“明天！明天天亮我自己去物业签！不用麻烦