公寓里的空气沉重得如同浸了水的毛毯，混着灰尘、隔夜罗宋汤的酸腐气，还有一丝若有若无的、类似锈蚀暖气片的铁腥味。/齐\盛.暁*税·枉? ¨嶵*新·漳_结-哽*新?哙·窗外，乌拉尔山脉边缘的工业城市彼尔姆正被铅灰色的暮霭吞噬。远处那些斯大林时期建造的庞大工人宿舍楼，像一排排沉默的墓碑，窗户黑洞洞的，映不出一点光。

六岁的瓦夏蜷缩在沙发角落，小小的身体裹在一条磨得起球的毛毯里。他漂亮的金发被汗水黏在额角，海蓝色的眼睛睁得极大，里面盛满了纯粹的、动物般的恐惧。他死死盯着卧室那扇半开的门，仿佛那门缝后面藏着地狱的裂口。

“阿廖沙叔叔……”他的声音细若游丝，带着哭腔的颤抖，“床底下……有东西。它……它在动。它在看着我。”

阿列克谢·彼得罗夫，瓦夏父母雇佣的保姆兼看门人，一个肩膀宽阔但脊背已有些佝偻的中年男人，正坐在厨房油腻的小桌旁，就着一杯浑浊的格瓦斯啃黑面包。他抬起布满血丝的眼睛，粗重地叹了口气。这孩子的“怪物”恐惧症已经闹了快一星期，搅得他神经衰弱。他耐着性子，努力让语气显得温和，尽管疲惫像铅块一样坠着他的声带。

“瓦申卡，我的小勇士，”阿列克谢的声音沙哑，“我们不是说好了吗？床底下只有灰尘，还有你那只掉了一只耳朵的泰迪熊，记得吗？别让那些傻念头钻进去。”他指了指自己太阳穴，做了个钻动的动作。

瓦夏的嘴唇哆嗦起来，泪水瞬间涌出，顺着苍白的小脸滚落。“不是熊！不是！”他尖叫起来，小小的身体在毯子里剧烈颤抖，“是个人！一个坏东西！黑乎乎的！它就在那儿！它想……它想把我拖下去！”他猛地用手指向那扇幽暗的卧室门。

阿列克谢的耐心终于被这歇斯底里的尖叫磨穿了。一股莫名的烦躁，混合着对这份工作的厌倦和对这个吵闹小鬼的恼火，猛地冲上头顶。他“砰”地一声放下杯子，格瓦斯浑浊的液体溅在斑驳的桌面上。“够了，瓦夏！”他低吼道，声音在狭小的公寓里显得格外粗暴，“看在圣尼古拉的份上！哪有什么人？哪有什么怪物？你爸爸明天就要回来了，你想让他知道他的儿子是个胆小鬼吗？”

他站起身，沉重的脚步踏在破旧的地板上，发出空洞的回响。他大步走向卧室门口，带着一种被逼到绝路的怒气，也带着一丝“让我彻底终结这蠢事”的决绝。他停在门口，手扶着冰冷的门框，俯视着瓦夏那张被泪水浸透的、写满绝望的小脸。

“好，”阿列克谢的声音冷硬，“我证明给你看。看清楚了，小傻瓜，床底下什么都没有！”

他深吸一口气，仿佛要潜入深潭。公寓里老旧的白炽灯在他头顶发出嗡嗡的低鸣，光线昏黄，勉强照亮卧室入口，却无法穿透那张儿童床下浓稠如墨的黑暗。他走到床边，劣质弹簧床垫在他靠近时发出轻微的呻吟。他没有丝毫犹豫，动作带着一种被激怒后的僵硬，扑通一声重重地跪倒在地板上。膝盖撞击硬木的疼痛让他闷哼了一声。他双手撑在冰冷、布满灰尘的地板上，脖子上的肌肉绷紧，猛地将上半身俯下去，脸几乎贴到地面，浑浊的目光如探照灯般射向那片吞噬光线的床底深渊。

起初，视野里只有一片模糊的灰暗。几团纠缠的灰尘兔子在微弱的光线下慵懒地滚动。一个颜色黯淡的塑料小兵孤零零地躺在角落，旁边是一本被遗忘的旧图画书。阿列克谢喉咙里发出一声混合着恼怒和“果然如此”的咕哝，正准备直起身子，用“看吧”的胜利口吻训斥瓦夏……

他的动作凝固了。

在床底最深处，紧贴着冰冷墙壁的地方，那片阴影似乎比周围的黑暗更浓稠、更……有质感。那不像阴影，更像一滩凝固的墨汁。他的心脏在胸腔里猛地一跳，像被一只冰冷的手攥住。他使劲眨了眨干涩发痛的眼睛，瞳孔在昏暗中费力地扩张，试图穿透那层不自然的黑暗。-叁.叶-屋_ `追.罪_芯￠章^結￠

不是阴影。

那是一个人形的东西。

它蜷缩着，以一种绝对违背人体舒适度的姿势，紧紧贴着墙壁。瘦骨嶙峋，像一具蒙着惨白皮肤的骷髅架子。身上裹着一层难以分辨颜色的、褴褛不堪的织物，与其说是衣服，不如说是浸透了污秽和腐朽的裹尸布。最让阿列克谢血液瞬间冻结的，是那东西的脸。

它没有头发，头皮青灰，布满诡异的褶皱。整张脸瘦得脱了形，颧骨高耸如刀，深陷的眼窝是两个深不见底的黑洞。就在阿列克谢的视线与之接触的刹那，那深陷的眼窝里，倏地亮起