冰冷的雨裹着烂泥和汽油的臭味，狠狠砸在伊戈尔·彼得罗维奇苍白的脸上。+二^捌_看*书~旺- ¨已_发!布_蕞/辛~璋-劫·他刚签下那套位于“老铸造厂”区的公寓，一个用卢布就能买到的美梦，或者说，一场廉价噩梦的入场券。钥匙在生锈的锁孔里发出垂死般的呻吟，门轴吱呀尖叫，扑面而来的是灰尘、霉菌和某种更深沉、更粘稠的腐朽气味，像是埋在地下多年的棺材板被突然撬开。

房间是方形的，像个骨灰盒。墙壁是那种剥落的、病态的黄色，几道狰狞的裂缝蜿蜒其上，如同干涸发黑的血脉。唯一的窗户像一只浑浊的、布满白内障的眼睛，冷漠地俯视着外面灰蒙蒙的、毫无生气的庭院。伊戈尔把那只装着全部家当的破行李箱丢在布满可疑污渍的地板上，发出空洞的回响。这声音没带来任何解脱，反而像敲响了一口丧钟。什么远大理想、长线思维？全是骗傻子的童话。能在这腐烂的盒子里找个角落蜷缩起来，不被外面那台巨大的绞肉机碾碎，就是他现在全部的奢望。他疲惫地倒在那张嘎吱作响的、散发着陌生人汗臭和绝望气息的旧铁架床上，几乎立刻被冰冷的疲倦拖入黑暗。

黑暗，却不寂静。

起初是窸窸窣窣的声音，像有无数只老鼠在墙后的空洞里疯狂奔逃。接着，声音变了。变成了刮擦声。持续的、令人牙酸的刮擦声。不是老鼠，是某种更坚硬、更执着的东西——指甲。是人的指甲，在用力地、绝望地刮擦着他房间的墙壁。从左边来，从右边来，甚至感觉从天花板和地板下面渗透上来。那声音不疾不徐，带着一种令人发疯的韵律，冰冷地钻进他的耳膜，刮擦着他的神经。

伊戈尔猛地坐起，心脏在肋骨后面狂跳，像一只被关进铁笼的鸟。冷汗瞬间浸透了他单薄的衬衣，黏腻冰冷。他死死盯着那堵发出声音的、病黄色的墙壁，墙纸剥落的地方，裸露出里面灰暗的水泥。刮擦声停了。死寂。沉重得能压碎骨头的死寂。然后，就在他几乎要说服自己那是幻觉时——

*刮——嚓——*

*刮——嚓——*

声音再次响起，比刚才更近，更清晰，仿佛那指甲尖利的边缘，就隔着一层薄薄的灰泥和墙纸，正对着他的脸。

伊戈尔像被烫到一样从床上弹起来，赤着脚冲到墙边，耳朵紧贴着冰冷粗糙的墙面。声音消失了。只有他自己粗重、恐惧的喘息在空荡的房间里回荡。他屏住呼吸。几秒钟后，那刮擦声又来了，这一次，带着一种令人毛骨悚然的耐心，仿佛在嘲笑他的恐惧，在丈量他灵魂的厚度。

他逃也似的冲出公寓，砰地甩上门，把那些指甲和墙后无形的折磨者锁在里面。走廊里昏暗的灯光忽明忽灭，将墙壁上那些可疑的、喷溅状的深色污渍照得忽隐忽现。他跌跌撞撞跑下楼梯，冰冷的金属扶手黏腻湿滑。

外面，特维尔市被一种诡异的、非自然的寒潮扼住了咽喉。这不是西伯利亚那种凛冽干燥的冷，而是一种潮湿的、缓慢渗透的、带着腐败甜腥气的寒意，像死尸的拥抱。它钻进骨髓，冻结血液，吸走了空气中最后一点稀薄的暖意。街上的行人裹在厚重的衣物里，像一具具移动的茧，面色灰败，眼神空洞，拖着脚步在布满脏污积雪的人行道上麻木前行。没有笑声，没有交谈，甚至连抱怨都没有。整座城市被按下了静音键，只剩下寒风在建筑缝隙间呜咽的、如同鬼魂啜泣般的哀鸣。快乐？这个词遥远得像上辈子的事情。现在主宰一切的，只有一种沉重的、令人窒息的空洞，和深埋在空洞之下、冰冷刺骨的焦虑与压抑。

“奥列格？”伊戈尔低声呼唤，声音嘶哑，带着自己都未曾察觉的颤抖。他刚挤进那台塞满了沉默躯壳、散发着绝望汗臭和廉价酒精混合气味的老旧电梯。

角落里那个佝偻的身影微微动了一下。是奥列格·伊万诺维奇，伊戈尔在公司里唯一还能偶尔交换一个疲惫眼神的同事。他比昨天更糟了。原本就稀疏的头发似乎又脱落了大片，露出青白色的头皮。眼袋大得吓人，乌黑发紫，深陷在眼眶里，里面嵌着的两颗眼珠浑浊无光，像蒙尘的玻璃弹珠。他裹在一件油腻发亮、似乎从未洗过的旧大衣里，整个人散发出一股混合着劣质伏特加和内脏腐烂般的甜腻气味。\秒~蟑¨结/暁′税.网^ +更·辛-蕞+筷.

“嗯？”奥列格的声音像是从一口深井里飘上来的，微弱而含混。

“昨晚……你的墙……”伊戈尔艰难地开口，电梯金属厢体在缆绳的呻吟中缓缓上升，“有声音吗？刮墙的声音？”

奥列格浑浊的眼珠极其缓慢地转向伊戈尔，