琳娜之母）年轻时的舞台照前，他停下了脚步。照片里的加琳娜美丽动人。突然，照片上的眼睛极其轻微地转动了一下，冰冷的视线穿透相框玻璃，死死锁定了伊戈尔！一股带着金属腥味的冷风拂过他的脖颈。他惊骇后退，撞开了一扇标着“档案室（废弃）”的门。

，！

房间布满灰尘和蛛网。角落里，一个破损的、印着镰刀锤子的旧木箱格外醒目。伊戈尔的心脏狂跳。他打开箱子，里面只有一本边缘烧焦的笔记本。翻开，内页用颤抖、绝望的笔迹写着：

“协议…是活的…文化宫在呼吸…它渴了…它喜欢‘定向生’的血肉…沃龙佐夫家…用我们…喂养它…逃…趁还能…”

字迹戛然而止。署名是几个被泪水晕开的字母，依稀是“g. i.”——加琳娜·伊万诺夫娜！笔记本从伊戈尔手中滑落。_第*一·墈¨书-蛧? !更^辛¨嶵*哙_死寂中，他清晰地听到了——墙壁内部传来沉重、缓慢、粘滞的… “呼…吸…” 声。仿佛这栋宏伟的建筑本身，是一头沉睡的钢铁巨兽。

伊戈尔在狭小、监听设备可能无处不在的公寓里，借助一台老式打字机整理线索。他查到加琳娜的“结局”：在叶卡捷琳娜违约前往噩罗海城后不久，加琳娜在文化宫“意外”从舞台高处坠落身亡，官方结论是“精神抑郁导致的事故”。而加琳娜的父亲，据传曾是州内务部（nkvd前身）的高官！沃龙佐夫家族两代人，利用定向计划铺就青云路，再通过手中权力撕毁协议，将义务和惩罚转嫁他人。

“为什么叶卡捷琳娜没事？还在跳？”伊戈尔盯着打字机上跳动的字母，寒意刺骨。他想起了笔记本上的话：“它渴了…用我们…喂养它…”

“因为需要‘替代品’，同志。”

一个冰冷、毫无情感起伏的声音，如同广播里的官方通告，直接在伊戈尔的脑海中响起！他猛地抬头，昏暗的灯光下，墙壁上巨大的列宁宣传画，领袖的眼睛似乎正冰冷地俯视着他。打字机突然自己疯狂地跳动起来，打出一行行血红色的字迹（伊戈尔发誓墨盒是黑的）：

“母亲履行了义务…用她的生命…用她在坠落时的每一声骨头碎裂的脆响…满足了‘它’暂时的饥渴…文化宫…国家机器的一部分…需要持续的能量…违约的代价…必须支付…”

打字机停住，接着打出一份冰冷的、格式化的名单：

《1978年摩尔曼斯克斯克定向艺术人才专项计划落选人员去向（部分）》

后面跟着十几个名字，每个名字后面都标注着简短却令人血液冻结的说明：

安娜·m： “因散布反苏谣言，精神失常，送噩罗海城普里奥勃拉任斯基精神病院（特殊病区）。”

德米特里·k： “涉嫌盗窃国家财产，判刑10年，科雷马劳改营。”

奥尔加·s： “意外工伤致残，丧失劳动能力，安置于州立第47福利院（封闭区）。”

……

这些名字！伊戈尔认识其中几个！都是当年极具天赋却被叶卡捷琳娜挤掉名额的工人子弟！他们的“意外”、“罪行”、“疾病”…全是精心编织的谎言！他们的生命、自由、健全的躯体，被系统性地碾碎、吞噬，成为滋养这座“红色巨兽”（文化宫/体制）的养料，也成为了…叶卡捷琳娜·沃龙佐娃违约后，沃龙佐夫家族全力为她支付的“血肉代偿”！这就是为什么她能超龄出演少女角色，为什么她的演出被《真理报》大肆吹捧——那是用无数被抹杀、被牺牲的无辜者的生命换来的特权！

“不！这比地狱还…”伊戈尔冲向门口。门把手像一块万年寒冰，纹丝不动。墙壁上，那些庄严的红色宣传标语开始渗出暗红色的、粘稠的液体，散发着浓烈的铁锈和消毒水混合的腥味。低沉、均匀、如同巨型鼓风机般的呼吸声从地板、天花板、四面八方压迫而来，越来越响，整个房间都在随着这呼吸微微震颤。文化宫…或者说，它所代表的那个庞大、冰冷、饥饿的机器…苏醒了。

《斯巴达克斯》在北极星文化宫“盛大开演”。观众席上坐满了州党委成员、工厂领导、内务部军官和他们的家属。他们衣着体面，鼓掌规范，脸上带着一种训练有素的庄重。空气中那股金属腥味被更浓烈的廉价香水和伏特加气味掩盖，但伊戈尔坐在茹科夫“特意”安排的前排座位上，能清晰地闻到那股源自墙壁深处的、令人作呕的味道。他能感觉到身下红色天鹅绒座椅传来微弱的、如同心跳般的搏动。

大幕拉开。叶卡捷琳娜扮演的弗里吉娅登场。她的舞