冬夜，下诺夫哥罗德郊外的m7公路像条僵死的蛇，冻得梆硬。·墈?书,屋￠小.说-枉￠ +唔￠错/内?容\雪停了，留下一种肮脏的灰白色，被车灯一刺，反射出油腻的光。我的“拉达”破车呻吟着，暖气片徒劳地吹着半温不热的风。挡风玻璃外，黑暗浓稠得化不开。然后，毫无预兆地，一个黑影——笨拙、庞大、几乎与路面融为一体——猛地从右侧路基的阴影里扑了出来，横在车前。

刹车尖叫着撕裂死寂，轮胎在冰壳上绝望地打滑，车身像块被顽童踢飞的破铁皮，打着旋儿撞了上去。沉闷的撞击声，如同干柴断裂。车身猛地一顿，前脸发出令人牙酸的呻吟，像揉皱的锡纸。引擎盖滑稽地翘了起来。

死寂。只有引擎盖下蒸汽泄漏的嘶嘶声，像垂死之人的喘息。我瘫在方向盘上，心脏在肋骨后面疯狂擂鼓，嘴里一股铁锈味。几秒后，也可能是几分钟，我抖得像个筛糠的醉鬼，推开车门。冰冷的空气像刀子一样捅进肺里。

他躺在离车头几米远的地方，蜷缩着，像个被丢弃的破布娃娃。雪地被蹭出一道歪歪扭扭的黑痕。是个男人，厚重的旧外套，深色裤子。我踉跄着靠近，手电光柱颤抖着落在他身上。他的脸埋在臂弯里，只能看见凌乱花白的头发。然后，光柱往下移，停住了。

左脚。那只脚以一个绝对不可能的角度扭向内侧，脚踝处肿得发亮，皮肤被撑得近乎透明，透出一种可怕的青紫色，仿佛里面塞满了淤血和碎骨。鞋子早就不知飞到哪里去了，袜子也扯破了，露出扭曲的骨头轮廓。视觉冲击如此强烈，我胃里一阵翻搅。

“嘿！嘿！你怎么样？”我的声音尖利得不像是自己的。

他动了一下，发出一声压抑的、从喉咙深处挤出来的呻吟，像受伤的野兽。他试图抬头，动作牵动了伤处，一声更凄厉的痛呼撕破了夜空。他浑浊的眼睛在凌乱头发后对上我的光，瞳孔里只有纯粹的痛苦和恐惧。

“腿……”他嘶嘶地抽着气，每个字都带着血沫似的，“我的腿……断了……”

我手忙脚乱地摸手机，指尖冻得不听使唤。叫救护车，我得叫救护车！另一个念头却像毒藤一样悄然滋生，冰冷而滑腻：钱。医药费。误工费。没完没了的索赔。一个无底洞。

手机屏幕的光照亮了我的脸，也照亮了通讯录里那个名字：瓦西里·彼得罗维奇·祖博夫。我的律师。一个处理“麻烦”的人。鬼使神差地，手指不听大脑指挥，按下了拨号键。铃声在死寂的雪夜里异常刺耳，只响了两声就被接起。

“伊戈尔？”瓦西里的声音传来，平稳得像西伯利亚冻土，带着一种事不关己的慵懒，“深夜来电，不是好事吧？”

我语无伦次，声音抖得厉害，把车祸、断脚踝的男人、我的恐惧一股脑倒给他。电话那头沉默了几秒，只有轻微的呼吸声。然后，瓦西里笑了。那笑声低沉、干涩，像两块砂纸在摩擦，钻进我的耳朵，带来一阵寒意。

“伊戈尔，伊戈尔，”他慢悠悠地说，每个音节都像在品尝，“冷静点。听着，好建议我只说一次：别动他。救护车？别叫。钱？一分也别给。医院？你一步也别踏进去。”

“什么？可是……他……”我看向地上那团痛苦的阴影，他又开始呻吟。

“让他去告。”瓦西里的声音斩钉截铁，带着一种不容置疑的冷酷，“让他自己去爬那座山，亲爱的朋友。从零开始，搭建他的‘王国’——法律关系、案由、证据链条……让他去法院排队，让他去跟官僚和文件搏斗，让他天天盼着开庭，盼得眼睛发绿。”

他顿了顿，我能想象他此刻一定舒服地靠在昂贵的真皮椅子里，也许还啜了一口伏特加。

“而你，伊戈尔·索科洛夫先生，”他语气里的愉悦几乎要溢出来，“你只需要做一件事：挑刺儿。这是世界上最容易、最他妈爽快的事！就像看一个瘸子努力爬楼梯，你只需要在旁边轻轻吹口气……”他又笑了，“很多时候，他本该得到补偿，但规则就是规则。·幻\想-姬¨ ￠最/薪`章+截￠庚~辛-快^他得证明，证明他的痛苦值那个价。证明不了？哈！他活该。甚至不需要你开口反驳，他自己就能被那堆该死的‘证据不足’压垮。”

他的话像冰水，浇灭了我残存的慌乱，却点燃了另一种更冰冷的东西——一种阴暗的、自保的窃喜。是啊，凭什么我要跳进那个火坑？

“可是……瓦西里，”一丝微弱的不安还在挣扎，“这样……是不是有点太……太没……”

“太没素质？”瓦西里精准地接上