着灰尘和腐朽的气味，完全不像有人居住的样子。

我找到了书房，推开门，月光透过窗户照进来，洒在尘封的家具上。房间看起来已经多年没有人使用了。

就在我准备离开时，我在书桌上发现了一本打开的日记。出于无法抑制的好奇心，我走了过去，借着月光阅读起来：

"3月17日，1903年。今天我遇见了那个年轻人，尼古拉。他看起来如此容易受影响，就像当年的我一样。我已经在他心中种下了怀疑的种子，很快他就会完全接受我们的理念。多么可悲又可笑的生物啊，人类！他们如此渴望真相，却无法接受最简单的事实——世界本身就是一场骗局，而我们只是其中一部分。"

日记的署名是"弗拉基米尔·康斯坦丁诺维奇"，但日期是一百多年前！

我的手开始颤抖，继续翻阅后面的页面：

"4月2日，1903年。尼古拉的怀疑开始增长，他开始质疑一切，包括我。这正是计划的一部分。只有当他开始怀疑我时，他才会真正开始怀疑自己，怀疑整个世界。很快，他就会成为我们的一员，加入我们永恒的怀疑者兄弟会。"

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

我继续翻阅，发现每一页都记录着我与弗拉基米尔的会面，但日期跨度超过了一个世纪！而且，字迹开始发生变化，变得越来越像是我自己的笔迹！

恐慌中，我合上日记，抬头却看到房间中央站着一个人——弗拉基米尔！

"你终于开始怀疑了，"他说，声音像是从很远的距离传来，"这是好事。"

"你是谁？"我颤抖着问，"这到底是怎么回事？"

"我是谁不重要，"他微笑着，那笑容既熟悉又陌生，"重要的是你终于开始真正怀疑了。你怀疑我，怀疑这栋房子，怀疑那本日记，甚至开始怀疑自己的记忆。这是通往真相的必经之路。"

"什么真相？"

"真相就是没有真相，"他慢慢走向我，"世界就是一个巨大的骗局，每个人都在欺骗他人也被他人欺骗。穷人和富人的区别只在于，穷人相信有真相，而富人——真正的富人——知道真相不存在。"

我开始感到头晕目眩，房间似乎在旋转，墙壁像是在呼吸。"但你...这本日记...这不可能..."

"时间是什么，尼古拉？记忆是什么？"弗拉基米尔——或者说，我想象中的弗拉基米尔——问道，"如果你怀疑一切，那么时间本身也可能是一场骗局。"

我突然意识到，弗拉基米尔的声音听起来越来越像我自己的声音。我惊恐地看向书桌上的镜子，镜中的反射不是我自己的脸，而是弗拉基米尔的脸！

"不！"我尖叫起来，"这不可能！"

"你还不明白吗，尼古拉？"那个声音继续说，"没有弗拉基米尔，也没有尼古拉。我们只是同一个骗局的不同面。我是你内心的怀疑和贪婪的化身。"

我疯狂地跑出房间，逃离那栋房子。彼得堡的街道在我眼前扭曲变形，建筑物像是融化的蜡像，行人如同行走的影子。

从那晚起，我的世界开始崩塌。

我开始看到弗拉基米尔无处不在——在咖啡馆的角落，在镜中的反射，在梦中。有时候，我甚至在人群中听到他用我的声音说话。

我的财富开始以不可思议的速度增长，但我的精神却日益崩溃。我不再相信任何人，甚至是自己的感官。我开始怀疑自己是否真的存在，或者只是某个更大骗局的一部分。

我尝试联系安娜和我的儿子，但发现他们似乎从未存在过——没有婚姻记录，没有出生证明，甚至没有人记得他们。

彼得堡变得越发陌生和扭曲。涅瓦河的水有时会倒流，教堂的钟声会在午夜响起，人们的对话经常自相矛盾，仿佛他们只是记忆中的碎片，而非真实存在。

我开始写日记，试图理清自己的思绪，却发现每页纸上的字迹都在不断变化，有时候是我的笔迹，有时候是弗拉基米尔的，有时甚至是一些我从未学过但莫名熟悉的古老文字。

一个月黑风高的夜晚，我再次来到了那栋普希金街的豪宅。房子看起来比之前更加破败，窗框摇摇欲坠，门廊上长满了荒草。

我推开门，书房里点着蜡烛，弗拉基米尔——或者说，我想象中的弗拉基米尔——坐在桌前等我。

"你终于明白了，"他说，声音平静而遥远，"不是吗？"

"明白什么？"我嘶哑着问