市政厅那座新古典主义的恢宏建筑，门口悬挂着鲜红的条幅，字迹巨大、蛮横，如同鞭子抽打在行人麻木的脸上：“依法征收歉意税，共建和谐新彼尔姆！”下面一行小字，则像毒蛇般蜿蜒：“凡‘抱歉’、‘对不起’、‘请原谅’等歉意表达，均按次数计征。+1￠5/9.t_x?t\.*c-o·m*逾期未缴，后果自负！”

公告板前，人群像被冻僵的鱼，死气沉沉。伊万诺维奇·波波夫站在最外围，他那张宽大、老实的面孔，此刻被条幅的红光映得一片惨然。他下意识地抬起粗糙的手，抹了抹额头——那里并没有汗，只有一种深入骨髓的冰冷湿黏。他又习惯性地张了张嘴，那句几乎刻在舌尖上的“对不起”几乎要冲口而出，只为挡了后面人的视线。但他猛地咬住了下唇，硬生生把那三个字连同涌上喉咙的酸涩一并咽了回去。代价太沉重了。上一次，仅仅因为替邻居叶戈尔笨拙地辩解了一句“他也不是故意的”，税务所那台冰冷的、嗡嗡作响的“歉意测量仪”就无情地在他名字后面，用猩红的数字刻下了整整三个卢布的债务。这三个字，字字千钧。

他佝偻着背，像一匹不堪重负的老马，拖着步子离开了那片令人晕眩的红光。冬日的暮色早早降临，铅灰色的天空沉沉压下，雪粉被凛冽的寒风卷起，抽打在他脸上。街角，一群穿着崭新皮夹克、头发抹得油亮的青年肆无忌惮地喧哗着，粗鲁地撞开一个提着菜篮的老妇人。瓦西里的心猛地一抽，脚步不由自主地停顿。老妇人踉跄着，浑浊的眼睛茫然地扫过那群哄笑的背影，最终落在瓦西里脸上。那眼神里空荡荡的，什么也没有，既无愤怒，也无求助，只有一片被冻僵的死寂。瓦西里喉咙发紧，那句“对不起”再次在口腔里蠢蠢欲动，仿佛带着灼热的温度。他狠狠掐了一把自己的大腿，剧烈的疼痛让他打了个哆嗦，也掐断了那该死的歉意。他低下头，匆匆从老妇人身边挤过，仿佛逃离瘟疫。身后传来青年们更加放肆的狂笑，像冰锥刺入他的后颈。

家门口那扇漆皮剥落的木门，仿佛也浸透了彼尔姆的阴冷。他推开门，一股混合着劣质烟草、陈年白菜汤和某种挥之不去的霉味扑面而来。妻子娜杰日达正背对着门，在狭窄的灶台前忙碌，锅里不知煮着什么，发出沉闷的咕嘟声。她的背影显得异常僵硬。餐桌上，一张纸如同等待审判的告示，静静地躺在油腻的桌布上。瓦西里的心沉了下去，坠入无底深渊。

他走过去，指尖冰凉地捻起那张纸。市政税务所的抬头徽章像一只冰冷的眼睛瞪着他。下面，是他和娜杰日达的名字，后面跟着一串触目惊心的数字：1,237卢布48戈比。缴款期限：明日午夜前。纸张下方，一行用劣质墨水打印的小字，冷酷地宣告：“瓦西里·伊万诺维奇·波波夫：逾期未缴，将强制执行歉意资产提取程序。” 墨水似乎洇开了，像几滴凝固的污血。

“他们……他们怎么能这样算？”娜杰日达的声音响起，干涩得像砂纸摩擦。￠秒=章?&节?°小@^说???网ee? 1#已*?:发=?布?@÷最_新@?·章·节+她转过身，脸上没有泪痕，只有一种被绝望彻底洗刷后的灰败，眼窝深陷下去，像两口枯井。“你昨天……你昨天在厂里，只是帮阿列克谢捡起他掉在地上的扳手，他还没道谢，你倒先说了句‘对不起，挡着你了吧？’就这一句……就这一句啊！” 她的声音陡然拔高，带着哭腔，随即又猛地泄了气，肩膀垮塌下去，只剩一片死寂的呜咽在喉咙里滚动。

瓦西里没有说话。他看着那张薄薄的纸片，那上面的数字像烧红的烙铁烫着他的眼睛。车间主任谢尔盖·彼得罗夫那张永远泛着红光、油光锃亮的脸，想起他面对工人失误时那副轻描淡写、甚至带着点莫名愉悦的神情：“这点小事？没什么好道歉的嘛！” 他想起昨天谢尔盖拍着他的肩膀，声音洪亮得像铜钟：“老瓦西里，你就是太规矩！规矩人，容易吃亏啊！” 那笑容里，似乎藏着某种令人不寒而栗的餍足。

深夜，瓦西里躺在咯吱作响的板床上，听着娜杰日达压抑的、断断续续的啜泣。窗外，风声如野兽在呜咽。那串鲜红的数字在他紧闭的眼皮下跳动、燃烧。他想起老妇人空洞的眼神，想起青年们肆无忌惮的狂笑，想起谢尔盖脸上那层永不消退的红光……一个冰冷而清晰的念头，如同黑暗中探出的铁爪，攫住了他的心脏：必须去。必须去市政厅的地下。他必须亲眼看看，这“歉意资产提取”的深渊之下，究竟藏着什么。不是为了那不可能还清的债务，是为了一个答案，一个能让他