窗玻璃被这无形的砂轮打磨得模糊不清，布满浑浊的泪痕。,咸^鱼~看·书. ′更?新¨最/全′六岁的瓦列里·伊万诺维奇裹着一条磨破了边、绒毛板结的旧毯子，蜷缩在嘎吱作响的铁架床上。毯子散发着一股陈旧的灰尘、汗液和他偷偷藏起来的廉价香烟混合的酸腐气味。他没病，一点小恙都没有。他只是……想不开。学校那灰扑扑的走廊，老师那平板无波、如同念诵讣告的讲课声，还有那些在课桌下传递的、意义不明的纸条和刻薄眼神，都像一层层冰冷的裹尸布，勒得他喘不过气。今天，他选择用“偏头痛”这层薄如蛛网的谎言，把自己包裹起来，躲进这间弥漫着少年人颓败气息的避难所。

客厅里传来窸窣的声响，像老鼠在啃噬朽木。瓦列里竖起耳朵。瓦西里耶维奇，正在整理他那件堪称“门面担当”的深灰色呢子大衣。领口和袖口早已磨得发亮，如同旧硬币的边缘，但每次出门前，他都会用一块浸了水的旧布，极其认真、甚至带着一种近乎神圣的虔诚，反复擦拭那些油亮的部位，试图擦去岁月和窘迫的痕迹。他挺直了那其实早已被重体力劳动压得有些佝偻的脊背，对着门厅那面布满蛛网裂痕的穿衣镜，调整着领带——一条洗得发白、边缘有些脱线的旧领带。镜子里映出的那张脸，疲惫像刀刻斧凿般深嵌在眼窝和嘴角，但此刻，他努力地绷紧面皮，试图扯出一个“一切安好”的僵硬表情。那表情像一层劣质的油漆，勉强覆盖着底下的朽木。

“感觉好点了吗，瓦列里？”父亲的声音隔着薄薄的门板传来，努力显得轻松洪亮，却掩饰不住底气的虚弱和一丝不易察觉的烦躁。那声音像一把钝锯，在瓦列里的神经上拉扯。

“还…还有点晕……”瓦列里把毯子往上拉了拉，盖住半张脸，闷声回答。毯子的纤维摩擦着他的脸颊，带来一种虚假的安全感。

“嗯。好好休息。多喝水。”父亲的嘱咐空洞得像风吹过破烟囱。“我们得走了。”接着是钥匙串碰撞的清脆声响，然后是沉重的大门被拉开又猛地撞上的闷响——砰！那声音震得墙壁似乎都颤抖了一下，落下几缕细细的灰尘。最后是门锁转动、反锁的“咔哒”声。这声音像一个冰冷的句号，宣告着表演的开始，也把他彻底锁在了这个孤岛般的空间里。

屋内瞬间陷入一种粘稠的、令人窒息的寂静。只有窗外寒风永无止境的呼啸，像无数怨灵在拍打着玻璃，试图闯入。瓦列里躺在那里，毯子下的身体僵硬。他能清晰地听到自己心脏在肋骨下沉重地撞击，咚咚，咚咚，如同困兽在绝望地撞着牢笼。他忽然觉得这寂静比寒风的嘶吼更可怕。他猛地掀开毯子坐起来，赤脚踩在冰冷、布满划痕的地板上，寒意瞬间从脚底窜上脊椎。他需要一点声音，任何声音，来打破这死寂的围剿。

他走到墙边，那里挂着一个破旧的单声道小收音机，塑料外壳已经发黄变脆。?d+i!n￠g·d*i′a?n^t￠x′t\.′c!o!m-他拧开旋钮。一阵刺耳的电流噪音尖啸着冲出来，像无数根钢针扎进耳膜。他皱着眉，烦躁地转动调谐旋钮。噪音断断续续，夹杂着一些遥远而失真的斯拉夫民歌片段、天气预报的只言片语、还有某个激昂的新闻播报员空洞的口号。突然，一个异常清晰、冰冷、毫无情感起伏的男声切入了这堆混乱的电波噪音：

“……主观臆断！逃避现实！这是懦夫的行为！伊万诺维奇同志，你缺乏最基本的客观立场！你对集体、对社会的认知，充满了危险的个人主义偏差！这非常危险！极其危险！”

瓦列里的手像被烫到一样猛地从收音机上弹开！那声音！是楼下那个总爱管闲事、退休前据说在某个思想宣传部门工作的格里高利老头！他怎么会出现在收音机里？而且指名道姓！冷汗瞬间浸湿了瓦列里的后背，冰冷粘腻。他惊恐地环顾这间熟悉的卧室，熟悉的书桌，熟悉的布满球星贴画（已经卷边褪色）的衣柜，此刻却弥漫着一种陌生而邪恶的气息。他冲过去，“啪”地一声狠狠关掉了收音机。那冰冷的指责声消失了，但余音却像毒蛇一样钻进了他的脑子，嘶嘶作响。

他喘息着，背靠着冰冷的墙壁，试图平复狂跳的心脏。就在这时，一股极其细微、却又无法忽视的气味钻入了他的鼻腔。铁锈味？不，比铁锈更甜腻，更腥……是血的味道！淡淡的，却无比清晰，像一条冰冷的蛇，顺着他的嗅觉神经向上爬。他惊恐地转动头颅，寻找气味的来源。

目光最终凝固在他床头上方那片刷着廉价淡绿色涂料的墙壁