鸿儒身为师范生，曾经系统研习过发展心理学这门课程。通过深入的钻研与学习，他对人类心理发展的各个阶段、特征以及影响因素，均有着颇为深刻的认识与理解。

再说静儿，她对自己的家庭有着独到的认知。她深切地体会到家庭环境对个人成长有着深远的影响。特别是她与母亲之间那种紧密的关系，使她产生了一种强烈的依赖感。这种依赖并非单纯地源于物质需求，更多的是出自情感的寄托以及精神的支撑。

母亲恰似那永远可供依靠的温暖港湾，这是儿童早期情感发展的重要体现。在家庭这个社会基本单元里，母亲往往是孩子情感依托的核心部分，尤其在孩子年幼之际。

静儿的小房间，还有她和妈妈共同创作的画作，这些无一不是家庭情感纽带的象征。对于静儿来说，这些事物象征着家庭的归属感与安全感。

当她处在姥姥家这个相对陌生的环境之中时，对原生家庭的思念就越发强烈。并且，静儿的懂事也是她在家庭环境影响下对社会角色认知的一种体现。她觉察到妈妈的辛苦，并且愿意主动承担一部分家庭责任，这是在家庭观念的熏陶下初步形成的利他行为意识，这将对她日后在家庭和社会中的人际关系发展产生积极的影响。

对于静儿的成长，鸿儒不禁回想起自己的往昔。童年的时候，无论身处何地，母亲都会把他带在身边。然而，到了继父家里之后，那种被敌视的遭遇，让他感受深刻。那时的他还年幼，不懂得什么是归属感，什么是安全感，只知道母亲所在之处才是最安全的地方。

鸿儒望着静儿从城里回来后的那副模样，心里满是心疼。静儿本是个活泼的孩子，可在城里的那段经历似乎让她变得有些沉默寡言，真担心她会留下童年创伤。鸿儒想把静儿接回来，让她重新回到熟悉的环境里，也许能让她慢慢好起来。

于是，鸿儒和妻子秋盈商量这件事。秋盈正坐在那张有些破旧的木凳上，给襁褓中的孩子喂奶。她听到鸿儒的话后，脸色瞬间变了。

“你说接回来就接回来？我现在精力已经很有限了。”秋盈皱着眉头，声音里带着明显的抱怨，“你看看，生育这几个孩子已经把我的耐心消耗得差不多了。我每天没黑没夜地照顾这个小的，你知道我有多累吗？我从一开始就不想要这么多孩子的。鸿儒也好，谁也好，我都不想要这么多孩子。”

鸿儒站在一旁，心里有些不是滋味。鸿儒知道秋盈的辛苦，鸿儒说可静儿也是我们的孩子，我怎么能眼睁睁地看着她有心理阴影而不管呢？

“秋盈，我知道你累，但是静儿也是我们的骨肉啊。她现在这个样子，我实在是放心不下。”我试图劝说。

秋盈却提高了声音：“你放心不下，你倒是照顾啊。你每天忙着外面的事情，家里的这些琐碎都丢给我。我又不是铁打的，我也有我的极限。”

鸿儒有些生气地回道：“我在外面忙还不是为了这个家？现在静儿需要我们，你怎么就不能理解一下呢？”

“理解？谁来理解我呢？我每天被这个小的缠着，连喘口气的时间都没有。你现在还想把静儿接回来，你考虑过我的感受吗？”秋盈的眼眶泛红，泪水在里面打转。

鸿儒烦躁地在屋子里踱步：“那你说怎么办？难道就不管静儿了吗？”

鸿儒愣住了，就像被突然施了定身咒一般，整个人僵在了那里。他知道秋盈此时是在赌气，那话语中带着明显的倔强和任性，可这背后又隐藏着她作为母亲和妻子的疲惫与无奈。鸿儒深深地陷入了两难的境地，这种困境就像是一个巨大的迷宫，他在其中迷失了方向，找不到出口。

一边是可能受到创伤的静儿，静儿那充满恐惧与委屈的小脸一直在他脑海中浮现。一个未满两岁的孩子，她对母亲有着本能的依赖，如今被迫与母亲分离，就像一株娇弱的幼苗被硬生生从温暖的土壤中拔起。她在陌生的环境里，眼中总是噙着泪花，那是对家、对妈妈的思念。从儿童心理学的角度来看，这个阶段的孩子极其需要安全感的建立，母亲的陪伴如同阳光对于幼苗般重要。一旦缺失，很可能会在孩子的心灵深处埋下阴影的种子，影响她未来的人格塑造和情感发展。

另一边是疲惫不堪的妻子秋盈。生育孩子本就是一件极其耗费体力和精力的事情，秋盈刚刚经历了新生命的诞生，身体还未完全恢复，又要照顾幼小的孩子，身心俱疲。而且，她在这个家庭中的付出不仅仅是身体上的劳累，还有心理上的负担。

她要平衡每个孩子的需求，要应对家庭琐事的纷扰，长期的压力积累下来，让她的情绪也变得有些敏感和脆弱。此时的她，可能只是需