此上一次看见莫衍真——

左镇潮握住茶杯的手停在了空中。

咦？

上一回看见他，是什么时候来着？

昨天？上一周？还是上个月？

又或者是……

额间传来熟悉又陌生的刺痛，脚下倏地一软，左镇潮眼疾手快撑在窗台上，才避免自己就这么倒下去。

痛意转瞬即逝，她靠在窗户上，用力地甩了甩脑袋，脸颊紧贴冰凉的玻璃，试图让自己清醒一些。

她最近到底是怎么了？

为什么总是会想不起事情？

思考间，余光突然瞥见了什么。

她停下纷杂的思绪，将视线投向窗外——于31层的高空，俯视景苑华栋的园林。

此时已经是深夜，园林内只有主干道和人行道上设置了路灯，其余区域只能分享到隐约的光亮，基本仍是一片漆黑。

而就在刚刚，园林的某个角落里似乎射出了一道光。可当左镇潮完全将目光移过去，就什么都看不见了。

「……错觉？」

「连眼睛都出了问题，看来我真得注意一下身体了。还是早点睡吧。」

她揉了揉自己的眉心，从窗边支起身，移步走向卧室。

然后，关上了客厅的灯。

*

蔡志学关掉了手机相机的闪光功能。

不知道为什么，刚刚自动打开了，吓得他差点没及时反应过来。

他看着手机屏幕上的照片，满意地点了点头。

走上前几步，踢了踢脚底下的人。

或者不应该说“人”。

那是一个被堵住嘴，将双手和双腿捆绑在一起的，浑身不着一物的“玩偶”。

少年华贵又整洁的衣衫被剥下来，丢在一边的钢琴架上，避免衣服弄破弄脏，被佣人发现不对劲。

蔡志学的鞋尖触碰到“玩偶”身体的那一刻，脚下的人狠狠地抖了一下，喉结滚动，颈侧青筋暴起，仿佛在声嘶力竭地喊着什么。

可他的嘴被死死堵上了，他什么都喊不出来。

看到这一幕，蔡志学的脸颊抽搐了一下。他蹲下身，侮辱地拍了拍地上少年的脸。

“你在骂我是吧？”

蔡志学喃喃自语。

“你有什么脸骂我？”

“要不是你……要不是你的事被发现了，我怎么会被学校开除？！”

他用只有两个人能听见的音量，怨毒地咒骂。

“我求他们，我说我家里还有母亲，他们竟然说什么……说什么我不配当老师？！”

“要不是穷、要不是因为穷，凭我的学历，怎么可能去那种地方……”

少年身上那些还未好全的、被衣物遮挡住的伤疤，被鞋尖踩住碾压，留下一个个或深或浅的鞋印。

除却还在微弱起伏的胸口，他与“玩偶”已经毫无差异。

“莫远归那个王八蛋……妈的、妈的……给我工作又怎么样？做出那种施舍的样子！”

“预支工资也不给……我知道、我知道你们全都看不起我！”

蔡志学的声音越来越暴躁和癫狂，脚上的力气也在越来越大。

这样的施暴已经不能满足他了。

“哈、哈哈……你说、他要是知道自己的儿子跟条狗一样趴在地上被我打，会露出什么表情？”

听到这句话，脚下的少年终于微微动了动，像是对话中某个词产生了反应，很快又沉寂下去。

蔡志学的虐待……已经持续多少天了？

他忘记了。

没关系，没关系。

就和之前一样。

白天的一切都是正常的，只有晚上……

只要熬过去就好了。

少年对自己说。

絮絮叨叨地说了不知道多久，脚底下的人还是跟一滩烂泥一样，这让蔡志学逐渐失去了兴趣。

他的目光从那些血肉模糊的伤口，移到了少年被绑缚在身后的那双手上。

修长、洁白，骨节分明，纤尘不染。

身为一个演奏者，最为重要的器官。

在罗顿学院被霸凌的时候，那些人怕事情败露，没有动过他的脸和手。

至于现在……

蔡志学再次露出了那种他最擅长的、老实又腼腆的笑。

他解开了绑住少年双手的绳子，将那双如艺术品般的手，平