穿梭，双手沾满了油污，眼神中却透着疯狂的执着与不甘。然而，由于缺乏专业系统的知识与精湛熟练的技能，再加上病毒对其身体机能和思维逻辑的严重破坏，它们的每一次努力都以失败而告终。那些费尽心思拼凑出来的飞机，不是在艰难起飞时就突发故障，引擎发出刺耳的怪声后戛然而止，就是在空中短暂飞行数分钟后便失去控制，如断了线的风筝般坠毁，最终沦为一堆毫无用处的废铁，散落在荒野之中。

除了制造飞机，它们还试图训练感染者来操控现有的飞行器。但这一计划同样困难重重，几乎从一开始就注定了失败的结局。感染者们的大脑已被病毒彻底改造，根本无法理解复杂晦涩的飞行原理和精细繁琐的操作技巧。在狭小的驾驶舱内，它们不是惊慌失措地胡乱摆弄各种仪器，导致仪表盘上的指示灯疯狂闪烁，就是被飞行带来的恐惧所完全支配，陷入癫狂状态，双手不受控制地颤抖，完全无法正常驾驶飞机。有一次，一名被感染的飞行员在艰难起飞后不久，便因无法理解仪表盘上的数据和操纵杆的作用，瞬间失去了对飞机的控制。飞机在空中剧烈地打着旋，机身摇摇欲坠，最终一头栽进了感染者的营地，引发了一场威力巨大的爆炸。火光冲天，热浪滚滚，大量感染者在这场突如其来的灾难中伤亡惨重，营地内一片混乱与绝望。

在人类飞机的持续且猛烈的攻击下，感染者阵营的地面力量遭受了前所未有的沉重打击。它们的补给线被无情切断，物资无法及时送达前线，导致战斗力大打折扣；进攻节奏也被彻底打乱，原本看似不可阻挡的胜利狂潮，因为制空权的缺失而逐渐陷入了举步维艰的困境。然而，人类方面却并未对感染者阵营在制空领域的挣扎与尝试给予过多关注。原因在于，人类自身稀少的幸存飞机厂，已然成为他们最为宝贵且稀缺的战略资源。这些飞机厂在末世的战火中艰难求生，设备老化、原材料短缺、技术人员匮乏等问题层出不穷。每一架能够成功起飞作战的飞机，都倾注了人类大量的心血与资源，飞机厂的工人们日夜不停地加班加点，在简陋的条件下对飞机进行维修、保养与改造，只为能让这些钢铁雄鹰继续翱翔天际，守护人类最后的希望。正因如此，人类将主要精力都集中在如何维持自身飞机的正常运转与战斗力提升上，对于感染者阵营在制空权方面的努力，只是将其视为不值一提的挣扎，并未投入过多的精力去防范与应对 。