能打开这个大门。

“你怎么知道这家的钥匙就在门口的信箱里？”

循环的够久很多事自然就知道了，佘宁说：“之前路过的时候看见过。”

万恒小心翼翼地说：“这里面没人吗，我们这算不算是非法入室啊？”

“现在院子里没人，而且只是借点水。”佘宁轻车熟路地走到院子角落的水池边，而后对着万恒招招手，“过来，先洗把脸吧。”

万恒觉得奇怪：“你怎么知道没人？”

佘宁这才发觉自己放松过头，顺嘴就说漏了，可他也不是个会费尽心思找补的人，只草率地回了句：“猜的。”

万恒：“……”

虽然佘宁的一些解释也能说得通，可万恒还是觉得太奇怪了，他心事重重地走过去，直盯着佘宁。

“怎么了？”佘宁问。

“我记得你不是一直路痴嘛，现在怎么能这么熟练地在这小巷里跑，精确地找到刚刚躲起来的地方，还有这里。”

佘宁态度散漫，随意扯了句，但确实也是发自肺腑的感叹：“人是会长大的。”

万恒楞了一下，呆呆地看着佘宁。见状，佘宁正要反思自己刚刚是不是说得太不合时宜了，谁知万恒却忽然来了句：

“屁！”他说，“路痴可不会。”

佘宁：“……”

下一秒，他就打开水龙头，按着万恒的头粗暴地替他冲洗了一遍。

“哎哎，怎么又这么凶。”万恒沾了一头的水，反抗地把头弹起来，他被佘宁这一动作果断地转移了注意力，说，“几个月不见你怎么一点变化都没有？”

佘宁楞了一下，被万恒偷袭了一拳。等他再想说什么，万恒已经气完人以后心满意足去洗脸了。

佘宁站在一旁，看着他的动作，忽然忘了自己要说什么了。

他怔在原地好久，才慢慢想起来。

他想说，那边放箱子的空间是之前无意中发现的，之前循环里遇到这种事情的时候，他偶尔也会躲在那边。

他想说，这间房子住着一位爷爷，曾经有一次看他太过狼狈，带他到院里洗了把脸，还给他倒了杯水，跟他说以后还可以经常过来玩。如果再遇到那位爷爷，他肯定还记得他，只是对方一定已经不记得自己了。

他想说循环，想说他的孤独，他还想说很多。或者有可能，他其实真的想说的是，你是第一个说我一点变化都没有的人。

佘宁倚靠在身后的墙上，专注地望着万恒。

万恒今天穿了一件白t，黑色短裤，穿衣习惯还是和之前一样，热的时候就喜欢把t恤的袖子挽到肩膀上，像个大大咧咧的渔夫，可与此同时，袖子下露出的一节又白又嫩的皮肉，又昭示着这显然是个被家里娇生惯养的小孩。

到了夏天，万恒总是不在意那些防晒的细节，不过还好他体质特殊不容易被晒黑，袖子外和袖子下的皮肤才不会相差特别大。

他很爱笑，一笑就露出一嘴的白牙。不笑的时候又很阳光，全身上下永远充满着让人一见难忘的少年气。

他发现自己真的太久没见到万恒了，对他来说，他们上一次见面只是几个月，可对自己而言，这个时间早已经不知道要怎么计算了。

流水声像缓缓而过的时间一样，在他耳边流淌。原来，有一种强烈的想念，是可以让所有呐喊变成细语。

几滴凉水打在他脸上，佘宁反应过来的时候，万恒还没来得及收起他“罪证”的爪子。不过纵水犯倒是大大方方，丝毫不避讳自己的罪行，还笑着问：“快谢谢我，是不是很凉快？”

佘宁无奈地看着他：“你这样真的没被打过吗？”

“谁舍得打我啊。”万恒龇出一嘴大白牙，“我这么根正苗红社会好青年。”

佘宁从他旁边绕过去：“今天要不是突然出现那大哥，你这位根正苗红社会好青年就免不了一顿打了。”佘宁从旁边撕了点纸，在万恒头上呼啦两下，“拳头可不看你长得好不好看。”

万恒顺手接过纸巾就开始擦前面被水打湿的头发，边擦边说：“也是，今天要不是那大哥，我俩直接就被那夥人一锅端了，让他们来一个完美的瓮中捉鳖。”

佘宁笑了：“你是跑傻了吗，怎么还骂起自己了？”

“你才跑傻了，就非得对号入座。”万恒一副恨铁不成钢的模样，“你语文课体育老师教的吗，不知道什么叫生动形象的比喻？”

佘宁一本正经地回：“我体育老师教的是