西北，土地辽阔，远离海洋，深居内陆腹地，加之多少年来，人类对生态的肆意破坏，虽有罗布泊、零星黄土高原支离破碎的沟壑，但并非全然如同大多数外地人所了解的那样，诸如，大漠孤烟般荒芜、飞沙走石般恶劣、缺钱少粮般贫瘠、戈壁穷山般萧条、赤地千里般干涸，就拿享誉拥有八千年文明史的甘肃而言，除了海洋、岛屿，地球上所有的地貌都有呈现，高原山地、平原沃野、峡关深谷、沙漠戈壁、溶洞雪峰、湿地冰川，自北向南依次有广袤戈壁、巍巍祁连、河西走廊、七一冰川、七彩丹霞、黄河石林、甘南高原、欧拉草原、陇南山地、滔滔黄河.....

而我要讲的这个故事，正是发生在甘肃南部，一户普通人家从小山村到城里的真实往事。

这是一个坐落在高原上的小村庄，和大多数邻近的村子一样，姓氏单一，同姓人多半聚住在一起，形成一个自然村。而这个叫何家庄的小村子，统共也就二百来户人家，原住户只有何姓、王姓和武姓三个家族，自然形成三个自然村，彼此之间距离也不过百十来步的样子，只是这个村子的先辈们，据说是大明洪武年间因屯军从南京一带而来，后留守于此，所以无论衣着、住房风格、饮食习惯，及民俗文化等等皆与周边其他县市不同，骨子里确有着江南韵味，准确地说，这里一切习俗，都该是江南与当地相互融合、相互渗透的结果。

村落整体来看，尽管大多都是夯土墙体，土木结构的平房，但依旧略带着徽派风格，村子中央建有祠堂，每户房屋因财力不同多少都有木雕，有几家门头当地人称之为“牙板”的木雕技艺尤其精湛，村里也有青砖砌的牌坊，虽然没有明显的马头墙，但土墙顶上都用青瓦盖着，如此，徽派建筑的四大风格均有体现。

然而，进了院门，却是一派北方做派，清一色正北的上房，东西南三面也有厢房，当地人称“锦合院”。略微奇特的是上房最东侧和最西侧均向南延伸连着一间，就像两个“耳垂”，所以上房整体呈现倒着的“凹”字型，当地人把这种上房的建筑方式称之为“一嵌套”。

这“一嵌套”的上房大多都是六间半的房屋，最中间的一间叫堂屋，由四扇木门组成，双开，北侧放着三格木柜，用做粮食储备，木柜上左右靠墙各置一个木质箱子，刚好各占木柜的一格，里面放置衣物，两个木柜中间放置一个带锁的小木匣，这个木匣内一般存放家里最为重要的物件，木匣上方的墙上，供奉着神明，木匣前方的木柜面即为供台，摆着瓜果点心之类。木柜前方，紧挨着放着一张一米见外的方桌，桌上正中间定有焚香用的一个小香笼。

堂屋两侧墙上各开一扇门，进了左侧门，便是来人接待的客厅，其中陈设依照家庭财力安置，这客厅西侧也是开着一扇门，进门这间一般是家中父母的卧房。而堂屋右侧门内这间，便是家中老人的居室，定是靠窗盘着一座土炕，北侧靠墙安置着三格木柜，炕沿与木柜之间的中间位置亦或是炕沿最中间安着一台烤箱，老人家们的茶水、点心以及取暖，就主要靠它了。炕上正中间放着高三十公分左右的长方形的木桌，被褥、枕头均放在靠窗的两头。

紧挨着老人住房东侧一间半的房屋，正是这家的厨房，朝院开着单扇门，炕门和排烟烟筒都在厨房，已经是90年代了，厨房里的灶台都用小红砖砌，大多都是三眼灶台，中间的大锅灶台，突出一些，两侧都是略小的锅台。台面上靠东侧墙跟前，有个小小的灶眼，可放置三十公分大小的铝制钢盅锅，一般都是烧水用的。剩下沿墙安放着案板、面柜、碗柜、水缸、油缸等等，案板下面每家都挖出一个两米左右见深的土窖，放置些洋芋、萝卜之类耐存的食材。

而与厨房相对的最西侧的这间房，大多是用做放置煤炭和烧炕用的锯末、煤渣、牛羊粪、干枯树叶之类的燃料，同时也放一些杂物，冬天房梁上定是挂着一些腊肉，这间同样也有炕门，农家熏制腊肉的“作坊”定是这间。

上房东西两侧的“耳垂”则是两间卧房，或用做来访亲朋好友的客房、或用做儿女的住房。也有老人喜欢清静的，一般住在东侧“耳垂”里。

东西南三面的厢房没有太多雷同的陈设和安排，只是东西两侧其中最南面的一间定是厕所，有牛羊或者骡马，或者养猪、养鸡等牲畜的人家，圈都在南侧，同时南侧也必有一间是存储青稞、小麦或者油菜秸秆的草房。

院子大一点的人家，在东西厢房前的空地开出花园或者菜园子，花园里种些紫斑牡丹、大丽花、芍药及山杏树、梨树、李子树等，菜园子里则选种些葱、韭菜、萝卜、菜瓜、大白菜、芫荽、卷心