来整理西装下摆，这个动作重复到第三次时，我打开了诊疗室所有抽屉。账本倾倒的声响中，二十七个不同规格的计算器滚落桌面，每个按键都闪着过度使用的油光。

"现在误差率是多少？"我把最后一个计算器推到她面前。显示屏的裂痕正好将数字"7"劈成两半，她盯着那道黑色闪电，突然抓起钢笔在手臂上画线。墨水顺着静脉的走向蜿蜒时，我按下藏在书架后的紧急铃。

当教堂午祷钟声第十二次响起，我终于在珠江堤岸找到她。潮水正在退去，她蹲在潮湿的礁石上，用钢笔尖测量青苔蔓延的速率。深灰色西装下摆浸在江水里，像一面正在融化的铁幕。

"这是涨潮时留下的水痕。"我指着礁石上的盐渍，"每天的位置都会偏差2.4厘米。"我故意踩碎她刚画好的标记线，"但明天的藤壶依然能找到附着点。"

她握钢笔的手悬在半空，一群弹涂鱼从我们脚边跳过。江对岸的led屏幕开始播放审计所广告，红色霓虹倒映在她瞳孔里，像未愈合的伤口突然被撕开。

"方医生，"她突然用钢笔尖抵住自己的颈动脉，"如果我现在破坏这个平衡..."咸腥的江风卷起她一丝不苟的发髻，"您预测的误差范围是多少？"

我摘下运动腕表扔进江里。秒针跳动的声响被潮声吞没的瞬间，她手中的钢笔突然转向，在礁石上刻下一串质数。浪花扑上来时，那些数字变成了湿润的裂痕，像财务报表上终于被允许存在的修正带。

喜欢心理医生日记。