语。我注意到他指甲缝里残留的虾饺碎屑，那是比任何量表数据都真实的康复证据。当他展示用代餐粉调制的"能量药剂"时，暴雨留下的水痕正从圣母像眼角缓缓蒸发。

暮色降临时，我们站在教堂顶层调试新设备。珠江对岸的霓虹灯牌亮起"欢迎来到饿狼传说"的字样，郑明浩的无人机掠过水面，空投的蛋白棒包装上印着春丽的胜利手势。

"其实你纹身贴下面..."他转动着运动相机，镜头突然转向夜市升腾的炊烟。我按下百年落地钟的报时暂停键，在最新诊疗记录里写下：当饥饿成为通关密语，创可贴便是勇者的勋章。

暴雨在记忆里循环播放，而我们在游戏结束的余韵中，学会了用必杀技的弧度丈量生命的热量。

---

喜欢心理医生日记。