他认得这枚印章，前几年褚遂良巡城时，还夸他盾牌擦得亮，赏了半吊钱让弟兄们买酒喝。

“路上当心。”

校尉低着头说，不敢看马车里的人。

车轮碾过吊桥的铁链，发出哗啦哗啦的响，褚遂良掀帘回望，皇城的角楼正浸在落日里，飞檐上的走兽被镀了层金，却怎么看都像是蒙着层泪。

车过灞桥时，暮色已经漫了上来。送别的只有两个门生，捧着一小坛酒站在柳荫下。

“先生常说潭州的鱼鲜。”

门生把酒坛递上来，声音哽咽：

“待明年春汛，门生们去看您。”

褚遂良接过酒坛，触手冰凉，像握着块寒玉。“不必了。”

他笑了笑，这次总算笑得自然些，\"你们把《礼疏》校完，比什么都强。\"

马车重新动起来时，柳丝在风中摇摇摆摆，抽打着车帘。

褚遂良把脸贴在车窗上，看那轮月亮慢慢爬上来，清辉洒在渭水上，像铺了层碎银。

他忽然想起年少时在吴郡，父亲带他泛舟太湖，也是这样的月色，父亲说

“水至柔能穿石，为官者当学水”。

那时他只觉得月色好看，如今才懂，这柔里藏的力道，原是要磨上一辈子的。

夜渐深，车轴的声响在旷野里格外清晰。

褚遂良从行囊里摸出那幅湘水图，就着月光展开。

图上的九曲江流弯弯曲曲，像极了他这几十年的路。

笔尖在\"橘子洲\"三个字上点了点，他记得《荆州记》里说洲上多橘树，秋来丹黄相间，好看得很。

“明日该过商山了。”

他对着空荡的车厢轻声说，像是在跟谁说话，又像是在跟自己的影子交代。

车外的风还在吹，卷起路边的枯叶，打着旋儿往前跑。

褚遂良把图卷起来，塞进袖中，然后拢了拢衣襟。

潭州还远，但路总归是要走下去的，就像这庚午日的月亮，不管照着谁，总要一路亮到天明。