着时的样子。

窗外雨更大了。

那段时间，我都不敢回家，经常用工作麻痹自己，除非是累到大脑已经转不动、转报废了，才会回到自己的公寓。

每当夜幕降临，智能遮光帘会自动调暗，床垫的睡眠监测系统开始工作时，回忆就像无法关闭的程序一样自动运行。

我闭眼就能看见父亲站在靶场第八号射击位——那是他专用的位置，地面被他的作战靴磨出两道浅浅的凹痕。

那年我十六岁，第一次用智能瞄准镜打出满分，却被他要求蒙眼装弹。

\"听声音。\"他在我耳边说，呼吸喷在我耳廓上，\"弹匣卡入的声响，比系统提示快。\"

我至今记得掌心冒汗的触感，金属部件在黑暗中相互摩擦的温度。

那次我装反了弹匣，他却笑了：\"好。现在你这辈子都会记得检查弹匣方向。\"

枕头里的传感器显示我的心率正在加快。

凌晨三点二十分，我起身关掉了所有智能设备。

黑暗中有窸窸窣窣的声响——是警用无人机在窗外巡逻。

突然明白父亲为什么总在半夜擦拭配枪，那种机械运作的踏实感，比任何睡眠辅助程序都让人安心。

上周执行任务时，智能战术目镜突然花屏。

那一刻我竟感到解脱，就像终于被允许使用自己的眼睛。

凭着肌肉记忆完成战术动作时，后颈汗毛突然直立——就像父亲说的\"后脑勺发麻\"，那是人类对危险最原始的感知。

现在我在便签纸上记下每个疑犯的眼神颤动，就像父亲当年教我的。

全息记录仪拍不到这些，但老警督的笔记本里写满了这类细节：\"嫌疑人a在谈到妻子时瞳孔放大一瞬——后来证实是情妇作案\"。

……

黄昏的海面泛着冷光。

我坐在防波堤上，从制服内袋掏出那包放了五年的\"红塔山\"。

烟盒早已皱得不成样子，里头的香烟却一根没少——就像父亲去世后，我生命里永远空缺的那个位置。

\"舒队，你抽烟？试试雾化烟不？\"队里新来的小警员晃了晃自己新买的电子烟。

我摇摇头，拇指摩挲着父亲留下的老式zippo。

防风罩上刻着\"平安\"两个字，是他从警第一年战友送的。

打火机窜出的火苗在海风里摇摇欲坠。

我点燃一支烟，却不吸，只是看着火星缓慢吞噬烟纸。

这是父亲当年戒烟时的土法子——他说看着烟慢慢烧尽，比直接戒断更能记住教训。

远处传来海警无人机的蜂鸣声。

橘红色的夕阳下，那包烟慢慢在海面上散开。

十二支香烟，十二个月。

每根烟头都倔强地亮着火星，像是父亲出警前总要点着又掐灭的那半支提神烟。

小警员突然指着海面：\"那是什么？\"

我看着最后一点火星被浪花吞没。

那是父亲教我游泳的海湾，是他第一次带我看日出的礁石滩，也是他骨灰撒放处的坐标点。

如今潮水退去，露出当年他亲手钉在礁石上的导航标——早已锈蚀成赤红色的铁杆，在暮色中像一炷将熄的香。

\"走吧。\"我收起打火机，金属外壳上攥出我手心的温度。

口袋里那张装备更新申请被海浪打湿了一角，签字栏的墨迹晕染开来，像是被盐水浸透的泪痕。

电子烟灯在小警员指间明明灭灭，倒映在涨潮的海水里。

我突然想起父亲曾经训我时说的话：

\"当警察的，得学会和过去和解。\"

可有些错误就像这海边的礁石，潮水再猛，也冲不淡它的轮廓。