了好一会才堪堪停下。“更容易在炮击中睡着，更容易忽视尖叫声，更容易忘记家园是什么样子。”

“咳咳，得了，我正经一点。”卡尔继续往下说，“听着，菲舍尔。这场战争……它会改变你。它会扭曲你。你会做一些你从未想过自己能做的事情。但你必须继续前进。你必须生存下去。”

他想了一下，又补充道：“如果你看到我……犹豫，你提醒我。提醒我我们为什么要战斗。”

菲舍尔脸上的惑然神情几乎是要惹人耻笑的。卡尔不确定他是否理解，但这已经是他能提供的最好的了。他不是一个好领导者，真的不是。

“你看起来很健谈，菲舍尔。”

“哦，嗯，”菲舍尔结结巴巴地说，声音变成了紧张的耳语，“参军头几个月我几乎没有机会说话，只有训练和打扫卫生；而这几星期，我除了战斗就是休息，也没时间讲话，还有……”

“还有什么？”

“还有想知道我是否还能见到我的家人。”菲舍尔脱口而出。

“……这不是夏令营，这是战场，敌人不会公平竞争，我们也不会。你们要服从命令，努力战斗，还要小心自己的背后。对此有问题吗？”

“施瓦茨下士，那那些故事呢……那些关于游击队的故事呢？”

“游击队？那些是在下水道里乱窜的老鼠。他们会被处理掉的。但是你，”他说，目光停留在费舍尔睁大的眼睛上，“你要担心面前的敌人。那些穿着制服、拿着枪的人。如果你犹豫的话，那些人就会把你埋到黑土六英尺以下。”卡尔一面吃饭，一面讲解。“战争就是混乱。当然有规则，但它们比新出炉的椒盐卷饼更容易弯曲和破裂。”

“还有，看在上帝的份上，别再叫我‘下士’了，我清楚知道我是个啥东西；你该稍微放下一些礼节。我们都在同一条船上，一起沉没或游泳。叫我卡尔。”

“是——懂了——卡尔——”

又是熟悉的拖长尾音。

“你别这样说话，别老是拖个长尾音，你是那个沙皇的小公主玛丽亚吗？打扮得漂漂亮亮的，拖个长裙子到处跑。”

“明白啦。”

菲舍尔神狼吞虎咽着面包，面包屑像雪花一样散落，吃香肠的时候，不小心掉了一小截到地上，那小块香肠在地上翻滚几圈，沾满了灰尘。

“小心点吃，饭菜在你的肚子里可能比在地板上味道更好。”

卡尔有点爱呵斥这个新兵——当然也喜欢去教育教育。原因他也说不出来，或许是欺负个年纪小的新兵能多少舒舒心吧。