“你要回家去。”

“我不想回去、不想回去、不想回去！”她眼泪滑落，不断跺脚，又耍起赖来，蹲在地上不肯动。“妈妈一直说爸爸是个坏人，因为他在远方作战，而且他不要我们了，不再关心我们了。但我知道那不是真的！爸爸答应过要从外国给我带一个洋娃娃回来，一个穿着蓝色裙子、戴着蓬松白帽的漂亮洋娃娃！”她的声音变得梦幻起来。“他说她有一双能看清一切的眼睛，她将永远是我最好的朋友。”

卡尔没有说什么，梅塔的抽泣声也渐渐减弱，变成了打嗝。她用手背擦了擦眼睛。“你能带我去找爸爸吗？也许如果你告诉他妈妈有多坏，他就会回来带我们走。”

荒谬的想法，我该怎么找你爸爸？说不定你爸爸已经死了呢。卡尔在心里回口，并没有把自己的想法暴露出来。“别再哭了，别再发脾气了。你可以待在这一会儿，但只能等到你妈妈平静下来。我会给你找点吃的，然后我们再想办法——前提是你保证你得乖乖听话，保持安静，不惹麻烦。”

“真的吗？我保证！我会安静得像只老鼠，”梅塔泪流满面的脸上绽放出一点希望。“谢谢你，士兵先生……不，谢谢你，好心的农民！”

什么农民？他不是那种穿连体背带裤、格子衫的憨厚巴伐利亚老农民，他是一个真真正正的军人！但卡尔懒得去纠正她，只是把自己的名字告诉她便去厨房找能果腹的食物了。

别说是她了，他自己也没吃晚饭呢，本来他打算今晚啥也不吃直接睡觉的，但出现了梅塔这个小变故，只好作罢——感觉就像一颗手榴弹落在了他精心计划的一周假期里……虽然他的计划里只有消磨时光，他不想参加部队组织的观光游览。

厨房诚然设备齐全，却给人一种被忽视的感觉。透过窗户照进来的微弱光线中，灰尘飞舞。柜台上放着一只吃了一半的苹果，正在变黑，这似乎无声地表明了那个女佣对家务不感兴趣。

“你喜欢面包和奶酪吗？”卡尔在食品柜里翻找，找到了一条还不算太糟糕的黑麦面包和一块切达干酪。虽然不算丰盛，但已经足够了。

梅塔坐在柜台的高脚凳上，紧张地前后晃悠着双腿，点点头。“好的，请吧。”

卡尔做了一顿简单的饭，把三片面包和一大块奶酪放在盘子里。他甚至找到了一盒牛奶，闻了闻味道，似乎没什么问题，应该还能喝。

“给你，”他一边说，一边把盘子放到她面前。“慢慢吃。”

梅塔把抹了干酪的面包片撕成一块一块的，兴致勃勃地狼吞虎咽吃着食物。面包屑不停往下掉，看来待会儿要好好擦擦桌子了。

“那么，”卡尔擦着桌上的碎屑。“跟我多讲讲你爸爸吧。”

小女孩笑了，忘记了之前的泪水。“他的名字叫曼弗雷德，他是有史以来最勇敢的士兵！他为我们的国家而战，保护我们免受坏人的伤害。”

“你爸爸在哪里打仗？”

“噢，我不太清楚。妈妈只说那是一个遥远的地方，叫……叫什么……”梅塔把面包片放回盘中，挠挠下巴，一副绞尽脑汁思考的模样。“好像是叫俄罗斯。”

啊，是在东线。士兵们就像麦子在石磨中翻滚一样，半死不活。她父亲回来的机会微乎其微。

“那你妈妈呢？”卡尔问。

梅塔的笑容顿时僵住了。“她……她一直都很担心他。自从曼弗爸爸离开后，她就总是很伤心。她经常哭，现在还老因为我没做过的事而对我发火，又说爸爸他的坏话。说他不再爱我们了。”

“你认为她为什么这么说？”

梅塔皱起眉头，嘟起嘴。“也许是因为他有一段时间没写信了？或者是因为几周前收到的电报。”

电报？电报通常不会带来好消息，再结合起这个小孩的妈妈的一切表现，可以确定电报上面说不是什么好事了。卡尔坐在凳子上，用食指轻轻敲击桌面，嗒嗒地响，他若有所思。

她饭也不吃了，就一直讲着她的家庭。“妈妈看了几眼就把电报撕碎了，又将纸碎揉成一团扔进垃圾桶，然后她就把自己关进了房间里，也不管管我。”

“也许这只是一封普通的电报。你要知道，士兵并不总是有时间写信。”

“但爸爸总是写长信，”梅塔坚持说，她的下唇又颤抖起来。“他给我讲他去过的地方、遇到的人的故事。他还说过：‘我要给你妈妈带回一条漂亮的俄国红花丝巾，法国的羊毛大衣，还有还有……”她故意把声音压低，模仿她爸爸的语气说话，然而这让她看起来傻傻的。

“呃……我扯远了。你知道电报里说了什么吗？你知道吗、你知道吗？知道吗知道吗？