存在主义者的秋天，云朵凝结于天空，日色永远沉寂。战斗过后就是行军和——还是行军……行军持续不断，直到日暮时分为止。强行军一整天，士兵们倒头就睡，连帐篷也不搭了。他们仅是找个合适的地方，直接四仰八叉地睡下。

肌肉酸痛得要命，感觉自己要废了。上级不在乎他们咕咕叫的肚子和劳累的身躯，只关心继续前进，占领更多的土地，杀死更多的人。

汉斯已经睡着了，尽管身材魁梧，但他像小猫一样蜷缩着身子。卡尔四肢摊开躺在草地上，拉过一个睡得香甜的战友的左手臂，枕在他脑袋下作枕头。

反正这个人正酣睡着也察觉不到他干了啥，而且他睡觉也不老实，肯定只会枕一会就滚到其他地方去，不会出现好战友醒来发现自己左手麻痹到完全抬不起的情况。

于是他直接心安理得地睡下了，没错，毫无顾忌。先让他含蓄内敛的性格滚一边儿去吧！自己舒服最重要。

卡尔头下士兵有节奏的鼾声就像一首奇怪的催眠曲，睡意难安，但疲惫战胜了不适。他梦见了洁净大床、清爽的床单和一间没有受到战争混乱影响的房间。

迷迷糊糊之中，他在梦里向床走去，忽然一脚踩空；双腿猛地一蹬，卡尔差点把睡着的“枕头”的头撞开。那人咕哝了几句咒骂，懒洋洋地挥了挥手臂，朝卡尔打去，击中了他的后脑勺。

发呆了几秒，卡尔又倒头就睡，只不过睡还没一会儿、半梦半醒时，他又被叫醒，起来吃晚饭和搭帐篷。用来当枕头的士兵不见了，很可能是想找一个更舒服的睡姿。

“你睡了这么长时间，施瓦茨。你已经对世界麻木不仁了，又把洛萨当枕头了？”

什么叫“又”？这才第一次这样做。卡尔随口来了一句道歉，也没在意是谁在说话。他的嘴巴仍然很干，感觉还是有点糖的味道。

排队领取晚餐配给，不得不感叹如今的伙食是多么糟糕，比战争刚爆发时的伙食差远了。喝完最后一口汤，啃完最后一个土豆、陈面包和牛血制成的糟糕香肠，晚餐也算是搞定了。

卡尔往自己的秋季豌豆迷彩服上擦了擦油腻的手指，微薄的饭菜无法平息他胃中空虚的痛苦，他应该也去抢点美国罐头的。

士兵们忙着打理武器、缝补制服，他望着他们的一举一动；一只手粗鲁地拍了一下他的肩膀。卡尔被这突如其来的触碰吓了一跳，猛地抽动了一下身子。

“卡利，你是不是也感到战争的忧郁？”汉斯在他身后笑道，手里抓了一块拳头大的黑面包。“别担心，白天的时候我东西吃太多了，见得太多了，现在有点吃不下饭。你要吃吗？”

哎呀，真棒，与人交好的好处就体现在这里——要受人帮助啦。卡尔也没再管汉斯叫他小名的事儿了。“当然可以，汉斯。我怎会拒绝它呢？”他接过面包。

“然后，非常感谢！”他慎重地补上一句谢词。士兵之间的情谊和小小的善举，是他所珍视的。

他们原地坐下，卡尔默默啃着面包，而汉斯·海因里希按耐不住寂寞，自己找了点事干——拆卸保养清洁枪械。

把最后一口面包塞进嘴里，咽下，卡尔忽然听见一声嘶声裂肺的惨叫声，随后是一阵狂笑，他差点被硬硬的面包噎住。回首望去，他瞅见一名脸色苍白、满头大汗的年轻士兵，正神经质地抓挠自己的脸，就像被撒了包痒痒粉。好像他之前发疯的样子啊。

“发生什么事了？”汉斯替卡尔大声向一名士兵问道。

“他看到了一些东西。在和不在场的人说话。”

卡尔起身，汉斯也抛下自己的步枪追随他。这个看起来才刚刚成年的士兵摇摇晃晃地走着，全身抽搐，眼睛睁得大大的，眼神空洞。他语无伦次地囔着，目光好似在盯着空中的某个空隙。

可能是患上炮弹休克症了，或者战斗疲劳症，脱离战斗后忽然爆发了出来。他们目睹的恐怖景象让他们的思想与精神一同崩溃。

“我们需要带他去看医生。”菲舍尔露面了，他忐忑不安地说道。

“这里没有医生，”有人嘲笑道。“只有命令和子弹。”

“那也应该把他按住，不然他会乱跑——”

菲舍尔话音刚落，那名年轻士兵向前冲去，大喊有无脸的人在追他。在所有人反应过来之前，他冲进了渐暗的树林。

“妈的……找借口逃跑的废物……”那个金头发的年青少尉，一直在冷眼旁观，现在他终于出手了，只不过他阻止他的方式为：举枪打算枪毙“逃兵”。

“等一下！长官，我可以去追回他——”

汉斯向前追去，冲过目瞪口呆的战友们，无视少尉恼