许多留守儿童和空巢老人。每次看到那些孩子眼巴巴地望着村口，盼望着父母归来的眼神，我的心里都会一阵发酸。

九

在那个物质匮乏的年代，乡村的美食却有着独特的味道。

奶奶做的手擀面是我最爱的美食之一。她把面粉和水揉成面团，然后用擀面杖擀成薄薄的面饼，再切成细细的面条。面条在锅里翻滚着，散发出诱人的香气。出锅后，加上一勺自家做的肉酱，撒上葱花，那味道，至今想起来都让人垂涎欲滴。

夏天，奶奶还会给我做凉粉。她把绿豆淀粉加水搅拌均匀，然后在锅里不停地搅拌，直到变成浓稠的糊状。倒入碗中放凉后，切成小块，加上醋、蒜汁、辣椒油等调料，吃起来清凉爽口，是消暑的佳品。

秋天，村里的果园丰收了。我们会用新鲜的水果做各种美食。比如用苹果和红枣熬制的果脯，香甜可口；用葡萄做的葡萄酒，虽然度数不高，但充满了果香。

这些美食，不仅满足了我的味蕾，更承载着我对童年、对奶奶深深的思念。

十

1999 年，世纪之交的那一年，村子里依旧保持着它的宁静与质朴。

这一年，我即将小学毕业，面临着升学的选择。我知道，未来的路还很长，我可能会离开这个生活了多年的村子，去外面的世界闯荡。

在这最后的时光里，我更加珍惜在村子里的每一刻。我会和小伙伴们一起去河边捉鱼，去田野里放风筝，去果园里偷苹果。我会帮爷爷在菜园里干活，听奶奶讲那些古老的故事。

我知道，无论未来走到哪里，这个充满回忆的乡村，都会是我永远的根。这里的一草一木，这里的每一个人，都将永远留在我的心中，成为我生命中最宝贵的财富。

在那个九十年代的乡村，我度过了无忧无虑的童年时光。那些温暖的日光，那些质朴的人们，那些简单而美好的生活，构成了我心中最难忘的画卷。