：“你明天给你爸打个电话，就说，你告诉我他生了个女儿，我哈哈大笑，看他怎么跟你说。”

当然，她只是开玩笑，我也并没有真的打电话。现在想想倒希望我打了，想必他脸都会气歪吧。

再然后我妈讲到了我身上。从她话里话外，我能感觉到她对我是抱有愧疚的。

她大概觉得是她没给我营造良好的家庭环境，是她没塑造我良好的学习习惯，是她没对我产生好的影响。

她不知道，其实在这个母女关系中，我也是抱有深重愧疚情绪的一方。

我经常觉得我妈很可怜。她从小丧父，也没感受过什么母爱的温存；长大了又经历一段糟糕的婚姻，身心俱疲；唯一的女儿，攥着一份拿不出手的学历，天天跟她置气。

前半生历历数下来，简直像是在渡劫。

简直像是死了一遍。

又一遍。

又一遍。

……

我小时候很喜欢用凤仙花的汁水染指甲，觉得红艳艳的很好看。

现在我也时常这么做。

我把手指染成红色，红色的手指组成红色的窗户，红色的窗户里有我的妈妈，像青蛙一样叉开腿，像螃蟹一样横着走路。

这是我妈妈。