今天是个大晴天，阳光很好，汽水摇晃着冒出小泡，瓶子上面折射出微光。

关呈明仰头喝了一口，感觉汽水在喉咙里沸腾一样跳跃着，听见云树问他：“你很喜欢橘子汽水吗？”

“是啊。尤其冰的。”

“每天都喝一瓶？”云树又问。

“每天只喝一瓶。”关呈明不太满意他这个说法，纠正道。

接着两个人沉默了，谁也不做声，只是在阳光下喝着各自的橘子汽水。

过了几分钟，关呈明看着自己手里的橘子汽水，忽然想到一个之前没有问过，但是有点在意的问题：“你的店，为什么叫橘子江水？”

“当时乍一看，我还以为是橘子汽水。”

关呈明说完才后知后觉地意识到，也许云树就是想造成这种效果。

“是小学的时候起的名字。”云树说。

“……小学？”这真是出人意料的回答，“你不是要说，你从小学开始就在做拼贴画了吧？”

“是。”

“……”关呈明不知道说什么了。

怎么说呢，其实云树的这个回答也没那么出人意料。

要说云树小时候不做拼贴画，不是一个人缩在角落玩刀玩叶子，而是跟小伙伴们一起各种疯玩，那才真是出人意料。

关呈明轻轻晃了晃手里的汽水瓶子：“所以呢，为什么你小学的时候会起这么一个名字？”

云树也晃了晃汽水瓶子，像在学他，又好像单纯只是一个回忆时的小动作：“我的小学在江边。”

“小学门口有一个小卖部。比这个小一点。”他用汽水瓶子的瓶口指了指旁边的小卖部。

“那里也会卖橘子汽水，比现在的汽水便宜很多。”

“可是很多时候，我回家的时候，小卖部都关门了。”

“所以只能喝以前没喝完的橘子汽水。”

“隔夜的橘子汽水，里面已经没有汽了，只有橘子味。”

“因为学校临江，所以还有雨水江水的水腥味。”

“橘子味和江水味组合在一起，所以是橘子江水。”

江边的小学吗……

关呈明面露思忖。

其实江水中学也在江边。不过关呈明转学过来这么长时间，也并没有在周围看见什么小学。

江边的范围很宽泛，也许云树的小学是在别的什么地方吧。

但是抛开这些不谈，关呈明回想了一下云树刚才所说，总觉得哪里很奇怪。

云树说：“可是很多时候，我回家的时候，小卖部都关门了。”

这听起来像是最后一个离开学校的人才能看到的场景。

云树小学的时候，一直都是最后一个离开学校吗？

家里人没有及时来接？还是被学校老师留堂了？

他看着云树手里的橘子汽水，想问，张了张嘴又闭上。

这种问题，感觉还是更熟一点再问比较好。

……会有那样的更熟一点吗？

看着面前的云树，关呈明目前所能产生的感受就是嫌弃。

……顶多还有一点点点点的好奇。

更熟一点什么的……大概不会有吧。他忽略掉内心一点底气不足，执意地这么认为着。

*

云树站在小学门口。

那是江边的一座小学。

那天下了一天的雨，黄昏时分，铅灰色的天很阴沉。

晚饭时间，放学了。

学生们都走光了，学校里空荡荡的。

红白配色的教学楼一片漆黑，操场上还回荡着放学的铃声，是一首飘渺的《回家》。

通往学校大门的路上有一座废弃画廊，里面黑暗，潮湿，闷热，堆放着历届学生的画作和手工作品。

整个学校只有警卫室还亮着灯，照亮一小片天地。警卫室里面有公用座机，没等到家长来接的学生可以用它打电话。

云树走出学校大门，然后回头看过去。警卫室小小的窗户里，灯光轮廓很模糊，看着感觉很孤独。

他走到校门口的公交站台上等车。

公交站台后面是小卖部，已经关门了。

公交站台前面是江，江上有船，传来幽远的汽笛声。江边堤坝上拴着铁链，对岸是连绵的山。

云树等了很长时间，公交才姗姗来迟。

他把一枚硬币放进投币箱。

那枚