钟微怔愣地看着虚空，突然手背抵额轻笑起来，眼神松动各种变换，但最终还是叹着气闭上眼。

另一只手夹着烟垂在床沿，无力地悬在半空。

……阿飞。

这是苏颐寻在旧街的第六个晚上。

第七天下午，苏颐寻在在河边写生时，一根棒棒糖突然占据了他的纸面。他一抬眼，钟微正咬着糖棍垂眼看他。

苏颐寻剥了糖纸，蜜桃味的。

“我十几年没有画过画了。”钟微在他旁边坐下。

“介意给我张纸吗？哦，还有笔。”

苏颐寻二话不说撕下一页纸，又从笔袋里抽出一根铅笔给他。

钟微坐在那里，拿着纸笔好像在发呆。

“不会画了吗？”

见他太久没动作，苏颐寻咬碎蜜桃糖，计较说：“那你浪费我一张纸。”

钟微说：“我十几年前就画不出任何东西了。”

哪怕是最简单的线条。

钟微最后的灵感与作品是他小腹上那只蝴蝶，在阿飞死后的第八天。从此之后，钟微再也拿不起画笔了。

但他不会说给别的人听，别人也不应该知道这些私事。

“我画不出来，当我在无缘无故抽风吧。”

钟微略显烦躁地站起身，将那张纸揉成一团塞进裤袋里，笔给放回笔袋里。