我压垮在寒冷的冬天。我的自尊，我的好强，我的偏执，我的所有组合成如今人格的作为都使我痛苦，乃至绝望。

一瞬间的无所适从，一眨眼的泪水婆娑，一朵乌云游走过月亮身旁，我才猛然发现自己坐在黑暗的房间中，周围物品轮廓模糊，影子般矗立。扯了扯嘴角，若的确是神明所为，我该庆幸自己是被注意到的那个，哪怕它今后予我莫大痛苦都能使我骄傲地说：“造物主在看着我。”不是每个人都想成为能以特别定义的存在，我是。我从未见过比哲学更伟大的事物——思想的广博又令我困扰——当发现自己拘于小隅，哪怕断断续续，也会压抑不住对自己的厌恶。因此，在符拉迪沃斯托克的图书馆看见库洛洛·鲁西鲁使我被囚禁的思考能力拨云见日。

“好久不见。”

他比我想象中更快抬头，之后展露出于我相似的笑容——后来他告诉我这是他第一次觉得我和他如此相像，“用具体的词语无法定义的相似”。