传信者是一只鸟儿，它落在石碑上，鸟喙微张，滚珠般的声音落下。女孩面无表情地听完旁人看来意味不明的叫声，抬手抚摸鸟儿黑白相间的羽毛，它身上有暖炉的温热，在带凉的风中使人心头一颤。

“走吧。接下来的一个月才是最重要的。”

许许多多个墓碑矗立在山园中，她和站在门口的扫墓人告别、回头望向山顶时忽然觉得这或许会成为她人生中最后一个宁静的时光，从今以后每当进入梦中都会被现实惊醒，直到生命终结的那一天。

-

“你是谁？”“你怎么不说话？别不说话，太安静了，我害怕。”“你看上去不大，怎么一个人在这里。”“我是来找我的母亲的。”“你......是忍者？”“我听说两国之间发生了一场战争，结束了吗？”“我的母亲就在战场上。”“带我去前方好不好？我想见我的母亲，我.....从来没见过她。”“别走，不许走。”“你再走我就把它们全扔到水里。”“这和你有什么关系！”“我就是迷路了，怎样？”“好吧，好吧，既然你不带我去，我一个人走，总能到的。”“但你就别想出来了。”“因为我是小孩就小看我了？”“——呜哇，看来是我小看你了，一个半夜三更跑到敌方阵地里洗澡的人竟然还有些本事。”