“述月，我累了……”

当这句话说出来的时候，陶栀子停顿了半晌，愣愣地听着自己的声音。

好像连自己都觉得?陌生?，像是一时间苍老了十岁。

“找个茶室去吃烤年糕？”江述月难得?主动提议道。

陶栀子会心地笑?了笑?，笑?容也有些疲惫，摇了摇头。

别人去茶室是品茶的，她?去茶室是借着温茶的炭火吃烤年糕的。

这么做了没几次，江述月就明?白了，而且极深地了解她?的习性，如今倒是只需要说一个开头，江述月就会意了。

可惜今天她?连去茶室吃烤年糕的体力都没有。

“我想回去洗个澡，舒舒服服地躺着。”她?嘴角露出了和平时差不多的弧度，只不过这笑?容格外安静而已。

返回老宅，当陶栀子卸下一切防备，踏进浴室的那一刻，她?面对?着封闭的空间总算长舒一口气。

她?之前研究过浴缸怎么用，已经被人打扫和消毒过了，但是据江述月说，这个浴室之前都没有人用过，因为他母亲生?前住在另外的院子里。

褪去一身?后，她?赤脚踩在地砖上，每一步都格外自由。

听说灵魂出窍的感觉比现在还要自由很多。

她?趴在浴缸边上，调整好水温，特意让水温偏高一些，这样水汽就会铺满整个浴室，白雾缭绕，让一切都变得?朦胧的起来。

她?之前在路过一家手工香氛店的时候买了一块自制的泡浴球，玉兰茉莉香，里面嵌了些经过处理的白玫瑰花瓣。

拆开包装，将?起扔进放满水的浴缸。

“扑通”一声，声音甚至有些可爱，顷刻间浴球在水中开始融化，发出泡腾片一样的声音，里面的花瓣也随之均匀地浮在了水面上。

她?将?右手的沉香木褪去，安放在干燥处，全?身?上下，就戴着左手上的免救手环走进了浴缸。

水声哗啦，在水蒸气饱和的空间内，她?很难去分别那缕浴球散发的幽香。

从?前泡澡和游泳都是她?的禁忌，如今她?在短短半个月内两样的都干了，且心里毫无惧怕。

她?怕了二十多年，却是从?放弃治疗后开始，才开始体验到寻常生?活的快乐。

去公园喂猫，跟邻里打招呼，去闻咖啡豆，吃各种大排档。

水面逐渐上升，蔓延到她?的胸口处，

却始终挡不住她?胸口的手术疤痕，那疤痕经年累月，还是格外明?显，在她?格外纤瘦的身?体上，反而显得?有点凹凸不平。

疤痕边缘已经渐渐被淡化，看不出当年缝合的痕迹。

她?从?浴缸中伸手，仔细地用指腹摩挲着这道疤痕，目光有些呆滞。

也不知道那场手术无形中到底为她?延续了多少年生?命。

她?明?明?在想着自己的事情，可是脑海中画面一转，却又想到了絮语。

他们几年未见，她?永远只记得?絮语的微信头像是一只在夜空下站在阳台栏杆上的黑猫，仰头看着月牙，通体黑色，只有眼珠像是撒了碎金的玻璃球。

絮语的每次公开亮相都经过了长时间的化妆和包装，令他在静止情况下看不出半点病态。

他在半年前给自己发的消息是：

「栀子，我没日没夜地写歌，但是我仍旧担心，我人没了，歌没写完。」

她?的回复是：

「尽可能多写，有多少写多少，但是别太累着自己。」

絮语说：

「我脑子里每天都在不断产生新的灵感，但是哪怕拼命写也写不完，算了，我觉得?人生有一点留白好像也没什么不好，至少有值得?高兴的一点，人们听到我的歌，就能想起我。」

如今，絮语去世了，不知道他究竟将自己心中的歌写了多少。

那时候陶栀子第一次开始有关于死后的思考，那就是死后有谁能记住自己。

她?相信是有的，但是她?觉得?自己心里还是有隐隐的不甘，好像总想再做点什么，又无从?下手。

她?和絮语都是迷茫的孩子，不知如何去接纳有限的人生?，不知如何去面对?生?命的每个终点。

但是她?很幸运，她?遇到了江述月，给了她?很多极致的体验，那份难以捕捉的温暖哪怕只是漏下片缕，都够她?开心很久。

陶栀子靠在浴缸边，闭上眼睛，眼前仿佛有一团云，思绪跟随这这片