“老人家，需要帮忙吗？”陶栀子轻声问道，尽量让自己的声音听起来柔和、友善，甚至有一刻是在加倍偿还上次落跑的惭愧。

似乎很久没有人和她对话?，她张了张嘴，动了动，却没有发出半点声音，像一个不会说话?的孩子。

颤抖而缓慢地从?外套口袋中拿出了一个带有污渍又?杯清理干净的破旧本子，就着垃圾桶的弧形面，在纸上写下寥寥几个字：

「谢谢，不用?。」

四个字，表达了两?层的意思。

陶栀子看着纸面上端正的行楷，发现老太太书写笔风娴熟苍劲，很有字骨。

老太太指了指自己嘴巴，摇摇头。

陶栀子遗憾地意识到，对方大概是个不能说话?的哑巴。

看着老太太冲自己微笑，带着一点腼腆和畏惧，脸上的皱纹很深，像是地图上发干的沟壑。

她心照不宣地陪着老太太一起拾荒，老太太对她的态度从?一开始的警惕，到后面的关?照。

像是看到她衣着干净，死活不愿意她伸手碰自己的麻袋，生怕把手弄脏。

拾荒的生活，十分慢节奏，一个街区要想走遍所有垃圾桶是个不小的工程量，很多时候还要钻进开放式的居民区，去翻找他们的垃圾桶。

一路走下来，垃圾的气味充斥着陶栀子的鼻腔，她的鼻子几乎都?要麻木了。

更多的时候，大门?口的保安看到老太太路过都?会嗤之以鼻，厉声将?她喝走，不允许她踏入小区半步。

很多年?轻人看到她怪异的装扮，会掏出手机偷拍她。

有些上了年?纪的人认得她，会时不时开她的玩笑，说她是“老卵孤”“穿高跟鞋的独脚鬼”。

陶栀子不大听得懂这些方言，但是大概猜到是不好的意思，有浓重的戏谑意味。

但是老太太充耳不闻，拖着自己的大麻袋走过大街小巷，每走过一个街区，身后的麻袋就会变大一倍，后来体积比人形还大。

陶栀子在全家给她买了包子和关?东煮。

她原本极尽推辞，用?力摇头，但是陶栀子把包子和关?东煮直接往她身边一放，逃跑一样?跑远了。

见陶栀子久久不回，她才在饥饿之下犹豫地拿起鸡肉包，狼吞虎咽，两?腮鼓起用?力咀嚼，像仓鼠似的。

她最终拗不过陶栀子，把关?东煮吃干净后把汤也喝完了，从?地上重新站起的时候因为吃得太饱而晃了晃身形，抖落了身上的碎屑，继续走街串巷。

陶栀子知?道有些事不能操之过急，她也不知?道自己对老太太的这份同情?，是客观的，还是因为她是陈友维唯一的邻居，也许是很好的切入点。

午后，陶栀子又?重新出现了，坐在马路旁和她一起歇脚。

“你手臂上的伤怎么来的？”

她试图不经意地问起，没有半点非要研究不可的意味，只是纯粹的担忧和好奇。

老太太埋着头，犹豫了很久，才在纸上缓缓写下：「被人打的。」

“他们为什么打你？”陶栀子下意识觉得疑惑，这老太太的情?绪极其?稳定，不像是去招惹是非的人。

「因为他们认为我是变态，而且，丑陋。」

陶栀子看着纸上的字，一时间竟有些发怔。

她没有想到，这位沉默的拾荒老人，竟是因为这样?无端的偏见和恶意，承受了如此多的伤害。

难道……就只是因为她的装扮吗？

老太太微微抬起头，脸上的皱纹因这句话?动了动，像是被触动了什么，但又?迅速低下头，仿佛害怕暴露自己的情?绪。

她拿起笔，在纸上匆匆写下一句话?：「他们说得对。」

“你不变态，也不丑陋，只是这世上很多人都?病了，不知?道什么时候恶意已经植入了骨髓，早已辨不清尊重两?个字怎么写。”

陶栀子愤愤不平又?略带嘲讽地说。

她低头看着老太太瘦削的手，还有隐藏在衣服下难以被人发现的敞开的伤口。

于是她立刻起身，拍了拍身上的泥土，去旁边的药房买了点消毒水和包扎用?品，将?它们装成一袋递给了她。

“回去后处理下伤口，别发炎了。”

陶栀子叮嘱道，却又?很清楚发炎对于很多人来说不是什么大事，而是要转化为更加严重的语言才能触及他们的心灵。

所以，她补充道：“发炎了可能会引起高烧，会耽误你