一左一右架着陈启回房间洗漱。穆姨亲自煮醒酒汤端进去，见小厅里满地狼藉。

新来的男孩手足无措，站在门口说：“穆姨，少爷不让我们收拾。”

穆姨说：“没事了，候着吧。”

摔裂的相框装着一张高中生的照片，平时收在柜子里，除了穆姨给他收拾房间见过，外人谁也没见过。

那是陈启和时雨的合影。

青春少年站在凤凰树下，身体不自觉地向对方靠近。时雨温柔笑着，陈启不看镜头，视线瞥向她，唇角微微上扬。

穆姨想捡起玻璃片，陈启神志昏沉，以为她要把照片抢走，莽撞伸手来夺。

玻璃划破手指，一滴血滴在照片上，正好是两个人像中间。

“启哥儿别动，让穆姨来。”

穆姨给门外的侍者使眼色，年轻男孩心领神会地去找医药箱。

“弄脏了，”陈启用没受伤的手捏紧照片，“怎么弄脏了？”

穆姨说：“能弄干净，别急昂。”

语气像在哄小孩。陈启稍微清醒了些，迟钝道：“麻烦您了。”

侍者去而复返，蹲在地上打开医药箱，给陈启消毒包扎伤口。

陈启问：“新来的？”

男孩说：“嗯，今天刚入职。”

“咱家不兴少爷那套说法，他们叫我阿启，年纪大点儿的也有叫小启，你有样学样就行。”